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CUPRINS 


e Despre autor 
- În spatele blocului 


— Nu te mai fâțâi atâta! spuse mama și înmuie șomoiogul de vată în 
lichidul gălbui din castron, apoi îi tamponă fetei scalpul cu grijă, separând 
șuvițe groase de păr cu degetele. 

Maria stătea nemișcată pe un scaun de bucătărie, ușor aplecată, cu părul 
lung atâmându-i peste față. Mirosul înțepător de gaz lampant se simţea în 
toată încăperea. Îi era greu să respire prin părul îmbibat cu gaz, își ţinea 
ochii închiși și începuse s-o usture deja pielea capului. Pe fereastra din 
bucătărie, crăpată și sprijinită cu un borcan mare de murături, fiindcă se 
deschidea mereu prea tare, pătrundea un firicel anemic de aer, care nu 
reușea să risipească norul de gaz din interior. În schimb, se auzeau bine 
glasurile vecinilor din curtea interioară a blocului. Când scoteai capul pe 
geam, în curtea strâmtă, împrejmuită de ziduri din beton, înalte de patru 
etaje, cu ferestre dincolo de care locuiau alte familii, aflai cum trăiau 
vecinii. Glasurile se auzeau bine până la parter, unde locuia Maria, astfel că 
era mereu la curent cu ce se întâmpla în casele celorlalți. Care dintre copii 
erau certați seara de mamele lor pentru că nu și-au făcut temele sau care 
vecin își altoia nevasta după un pahar în plus cu colegii de la fabrică. Era un 
bloc muncitoresc, majoritatea locatarilor munceau la uzina din apropiere. 
Familia Mariei, mama profesoară și tatăl inginer, era mai degrabă o excepţie 
a locului. 

— Ei, las”, cu ocazia asta ţi se îndesește și părul, încercă s-o consoleze 
mama. E foarte sănătos gazul pentru păr, să știi, se dau femeile care au părul 
rar. Şi-l face și mai strălucitor. 

Dar pe Maria n-o consola prea mult, căci părul ei era oricum și des, și 
strălucitor, n-avea nevoie de gaz pentru asta. Însă luase din nou păduchi. 
Prima oară i se întâmplase când era în clasa a treia. Habar n-avea de 
existenţa locatarilor din părul ei când părinţii au trimis-o într-o tabără în 
vacanţa de vară. Şi-acolo, la primire, când se împărțeau locurile de cazare 
pentru copii, o asistentă îi lua pe toți la rând și li se uita în păr. Când a ajuns 
la Maria, a dat-o deoparte și a direcţionat-o spre altă asistentă. lar Maria n- 


avea să uite pentru tot restul vieţii privirile perechilor de ochi din șirul de 
copii care stăteau cuminţi să fie controlaţi în cap. 

— O s-o bat! răbufni Maria de sub claia de păr îmbibată cu gaz. O s-o bat 
până-i sar toţi păduchii din cap! 

Mama aruncă vata udă la găleata de gunoi de sub chiuvetă, luă un alt 
șomoiog din pungă, dar decise că e prea mare și-l înjumătăţi. Nu se găsea 
mereu vată în farmacii, trebuia să fie atentă să nu consume prea mult. Apoi 
cufundă din nou șomoiogul în castronul cu gaz și continuă să ungă scalpul 
fetei. 

— Poate că nici nu-i vina ei, poate n-ai luat de la ea, spuse mama. 

— Ba da! își ridică Maria capul deodată revoltată. Am văzut cu ochii mei 
păduchele cum îi umbla prin cap, eram cu Andreea la banca ei și ne uitam 
pe ceva și... 

Mama îi împinse capul înapoi în poziţia inițială ca să-și poate continua 
treaba. 

— ...am văzut un păduche, se auzi glasul Mariei prin păr. 

Aveau o fată în clasă, Sorina, care locuia împreună cu părinţii, bunicii și 
cei trei frați într-o singură cameră. Era o casă veche, săsească, cu încăperi 
mari, în care stăteau mai multe familii. Bunicii aveau acolo o garsonieră 
spațioasă, pe care o împărţiseră în trei. O nișă în perete, lată cât un pat 
dublu, și o perdea delimitau dormitorul părinţilor, iar după un raft masiv 
plin de cărţi vechi, gotice, locuiau bunicii pe o canapea extensibilă. Cei mici 
dormeau de-a valma pe două dormeze de-o persoană, fiecare la câte-un 
capăt. Dacă locurile de dormit au fost împărţite bine, cu apa treaba era mai 
delicată. Apă caldă venea o dată pe săptămână, sâmbăta, timp de două ore, 
și tot cartierul făcea baie în același timp, până când se consuma apa caldă și 
mai curgea doar apă rece pe ţeavă. Primul venit, primul servit. Cum ei erau 
mulţi, unii nu mai prindeau apă să facă baie. În condiţiile astea le era destul 
de greu să păstreze o igienă corespunzătoare. 

În clasa a cincea Maria fusese invitată la ziua Sorinei și tot cam pe-atunci 
mama îi găsise din nou păduchi. Începuse să le cunoască mâncărimea 
specifică, îi depistase din timp și scăpase destul de repede de ei. Dar îi 
încolțise bănuiala că Sorina ar fi sursa păduchilor. Totuși, neavând nicio 
dovadă, nu spuse nimănui nimic. La urma urmei, de unde putea ști sigur, 
poate că și colega ei lua de la cineva, la fel ca Maria. Cum ar fi putut s-o 
acuze fără să fie sigură? 


Acum, în clasa a șaptea, să se afle că ai păduchi sau, mai rău, să fii chiar 
tu cel care umple clasa de păduchi te putea exclude din viaţa socială pentru 
mult timp, te putea distruge. Chiar dacă jumătate din clasă avea, fiecare se 
rezolva cu gaz acasă și nu spunea mai departe, despre așa ceva pur și simplu 
nu se vorbea. 

Mama lăsă tamponul de vată în castron și-i prinse Mariei părul cu un 
elastic într-un coc. Deasupra îi legă un batic ca un turban în jurul capului. 
Apoi se spălă pe mâini, deschise larg fereastra, își aprinse o ţigară și spuse: 

— Du-te și cheamă-l pe frati-tu! 

Una dintre neplăcerile acestei povești cu păduchi era că de fiecare dată 
trebuia să fie despăducheată toată familia. Nu puteai să dai cu gaz doar 
unuia dintre copii, pentru că precis avea și celălalt. Așa că mama dădea 
copiii, apoi urma soţul și, la sfârșit, își aplica și ei același tratament. Cât 
timp își făcea gazul efectul sub basmale, mama încălzea apă în oale mari, de 
ciorbă, pentru toată familia. Apoi le căra la baie și îi spăla pe toţi la lighean 
sau deasupra chiuvetei, turnându-le cu ibricul apă în cap până îi limpezea 
bine. Toată treaba le lua jumătate de zi. 

Maria se ridică și fugi la oglinda din baie cu colţurile ruginite. O față 
rotundă, parcă prea rotundă de când glumise mama ei într-o zi că arată ca o 
lună plină. Până atunci nici nu observase că avea faţa rotundă. Dar de la o 
vreme încoace, începuse să se studieze mai cu atenţie și descoperise că buza 
superioară nu era suficient de frumos arcuită, cum o avea, de pildă, 
Ramona. Şi nici ochii nu-i erau destul de migdalați. Își duse mâinile la 
coada ochilor și trase de ei ușor în părți — acum arăta ca o orientală și-i 
stătea mult mai bine. Dacă ar fi tras în fiecare zi puţin de pleoape, se gândi, 
poate că ochii i se vor migdala în timp. La fel ca atunci când era mică și se 
strâmba și bunica îi spunea: „Nu te mai strâmba atâta, că rămâi așa“, la fel 
se putea și să-și tot tragă de ochi până când, într-o bună zi, avea să constate 
că au rămas migdalaţi. Sau că măcar s-au alungit puţin. 

Își aminti că trebuie să-și cheme fratele în casă și își mască baticul cu un 
prosop mare, apoi se duse în dormitor, scoase capul pe fereastră și văzu că 
se lăsase seara. 

În faţa geamului lor, care dădea în spatele blocului, se întindea o grădină 
cu resturi de buruieni printre peticele de pământ, în care mama ei mai planta 
primăvara flori. Fuseseră niște discuţii între vecini la un moment dat, Maria 
le auzise la ședința de bloc, care se ţinea regulat pe scară, chiar în faţa ușii 
lor. Unii voiau să planteze în grădina din spate legume, alții, printre care și 


mama ei, susțineau că ar arăta mai bine dacă puneau flori. În cele din urmă 
nu ajunseseră la nicio concluzie, așa că rămăsese un loc în care se puteau 
întinde rufe pe sârma dintre cei doi mesteceni subţiri, un loc în care se jucau 
copiii de-a prinselea vara și-și construiau cazemate din zăpadă iarna sau 
uneori, seara, se adunau adolescenţii. La un moment dat, au apărut o masă 
din lemn și două băncuţe, construite de niște vecini cu iniţiativă ca să joace 
duminică dimineaţa table în grădina din spate, la o bere. 

— Draaagoooș! strigă Maria și grămada de copii care mișuna prin grădină 
se opri pentru o secundă din mișcarea ei browniană. 

Mai multe capete se întoarseră spre fereastra Mariei, până când unul duse 
mâinile la gură și strigă mai departe în întuneric: Drag”șeee! 

De pe bătătorul de covoare coborî un puști blonziu, îmbrăcat în pantaloni 
de trening și tricou ponosit. În mână ţinea precum un sceptru un băț gros, 
care avea în vârf o bilă de smoală în care erau înfipte alte bețe mici, 
chibrituri frânte la jumătate. Era buzduganul lui, pe care îl primise de la un 
băiat mai mare. 

— Încă un pic! se rugă puştiul de soră-sa. 

— Nici un pic, în casă! Așa a zis mama. 

Cel mic își dădu ochii peste cap, dar se conformă. Oricum, se făcuse deja 
aproape beznă și se lăsase frig. Nu era încă de stat prea mult afară, zilele nu 
se lungiseră și serile erau răcoroase. 


Câteva zile mai târziu, o ploaie mocănească puse stăpânire pe oraș și 
îmbrăcă străzile și copacii în nuanţe de gri apos. Umezeala care îţi 
pătrundea până la oase ţinea oamenii captivi în locuinţele lor, împiedicându- 
i să se bucure de primăvara care, cu câteva zile în urmă, păruse stăpână 
peste cartier, înmugurind copacii și ademenind smocurile de iarbă să-și 
scoată capetele crude din pământul reavăn. 

Maria stătea întinsă pe spate, de-a curmezișul patului pe care-l împărțea 
noaptea cu fratele ei, cu capul atârnând peste margine și ochii larg deschiși. 
Privea cerul după-amiezii plumburii de jos în sus prin perdeaua înflorată, 
imaginându-și că florile geometrice din țesătură sunt nori cu colţuri. La 
picioarele patului, pe covor, fratele ei construia din cărți și cuburi o parcare 
pentru mașini. Clipa de reverie cu nori în colțuri se risipi când mama băgă 
capul pe ușă: 

— Iar stai cu ochii pe pereţi? o întrebă pe Maria. Ţi-am zis că nu mai 
suport să te văd că stai așa și nu faci nimic. Pune și tu mâna pe o carte când 
mă vezi că intru, prefă-te că faci ceva, numai să nu te mai văd cum pierzi 
vremea! 

Maria se ridică anevoie și căută cu privirea un obiect pe care să pună 
mâna, să simuleze o activitate. Nu era prima oară când mama se lua de ea 
că visează cu ochii deschiși. Maria nu o făcea intenționat, dar i se întâmpla 
tot mai des în ultimul timp. Stătea și se gândea la ceva, apoi brusc îi mai 
încolțea un gând într-un ungher al minţii, i se adăuga primului, apoi apărea 
altul, poate contradictoriu, veneau peste ea, se înnodau și se ramificau, se 
înmulţeau și se încâlceau și creierul ei părea prea mic pentru atâtea gânduri, 
așa că rămânea privind în gol, încercând zadarnic să facă ordine în forfota 
din cap. Până la urmă nici nu era așa de rău când intra mama peste ea și o 
făcea să tresară, căci îi întrerupea fluxul de gânduri exasperante. 

— Dă tu o fugă până la tanti Cocea și cere-i o cană de făină, continuă 
mama și închise ușa înainte ca Maria să apuce să mai simuleze ceva. 


Fata își luă papucii de casă în picioare și dispăru pe ușa apartamentului. 
În casa scărilor era răcoare și braţele goale i se zgribuliră de la aerul rece și 
umed. Se prinse de balustrada din plastic albastru și făcu pași mari, de câte 
două trepte odată. Dacă urca în felul ăsta, avea senzaţia că ajunge mai 
repede și cu efort mai puţin. Şi într-adevăr, în câteva secunde, poate mai 
puţine decât data trecută, era deja la etajul doi, în faţa ușii Ramonei. Apăsă 
butonul și ascultă sunetul de muzicuţă care ieșea din sonerie. Ei n-aveau așa 
ceva, soneria lor era una banală, cum avea toată lumea. 

În prag se ivi tanti Cocea, o femeie mică și îndesată, tunsă scurt, cu un 
capot de casă bine înfășurat în jurul mijlocului rotund ca o bilă. 

— Săru'mâna, m-a trimis mama să-mi daţi o cană de făină, turui Maria 
poezia de-atâtea ori spusă. Ramona-i acasă? 

Femeia lăsă ușa de la intrare larg deschisă și dispăru în bucătărie, de unde 
se auzi cum căuta o cană prin dulap. Maria păși în hol și închise ușa în urma 
ei. Aruncă o privire rapidă spre picioare, era în papuci, era în regulă, tanti 
Cocea nu permitea să intri cu pantofii de stradă în casă. Copiii ei se 
descălțau pe preșul din faţa ușii când veneau de-afară, apoi își luau frumos 
pantofii și-i așezau pe o bucată de linoleum într-un colț de hol. Familia 
Cocea avea traverse cu modele multicolore pe fundal vișiniu, care imitau 
covoarele persane. Mama Ramonei punea mare preţ pe ordine și curăţenie. 
La Maria intrau încălțaţi. 

Din camera de lângă hol apăru Ramona, spălăcită și înaltă, cu 
strungăreaţă și buze senzuale. Își depăşise deja mama în înălțime, semăna 
cu tatăl ei. 

— Ce faci? întrebă Ramona în șoaptă. 

— Bine, tu? 

— Trebuie să-ţi dau ceva, îi spuse și-i zâmbi misterios, ridicând din 
sprâncene. 

Tanti Cocea se întoarse din bucătărie cu o cană plină cu făină, pe care o 
înmână Mariei, menționând că vrea cana înapoi. După aceea dispăru din 
nou și închise ușa în urma ei, lăsându-le pe cele două fete singure. 

— Mi-a dat Manu ceva pentru tine, stai că-ţi aduc imediat, spuse Ramona 
și dădu fuga în camera alăturată. 

Maria simţi cum o cuprinde un val de căldură, care-i încingea obrajii și 
urechile. Manu era un băiat de la blocurile din vecinătate, cu vreo doi-trei 
ani mai mare decât ele, mergea deja la liceu. Avea ochii verzi-gălbui ca o 


pisică, tenul măsliniu, iar vara purta un maiou mulat din care ieșeau la 
iveală două brațe musculoase. Maria îl găsea foarte masculin, îi plăceau 
felul plictisit în care privea pe sub ciuf și mersul legănat și stăpân pe el. 
Poate că Manu o prinsese uitându-se după el sau poate că nu, cert e că și el 
o remarcase de curând și, de câteva ori, o fluierase când trecuse de-a lungul 
aleii care ducea prin faţa scării lui. De fiecare dată se prefăcuse că nu-l aude 
și își continuase drumul serioasă și grăbită. O dată, însă, băiatul strigase 
după ea „Ih libe dih main șaț!“, replică auzită probabil în vreunul din 
filmele care circulau pe casetele video. Atunci pe Maria o umflase râsul și 
nu s-a putut abţine să nu zâmbească, iar el observase. 

Ramona se întoarse din cameră cu o hârtie împăturită. Maria aşeză cu 
băgare de seamă cana pe jos, luă biletul și-l cercetă pe toate părţile. Ar fi 
preferat să fi fost într-un plic, ferit de ochii Ramonei, cine știe ce scria în el. 
De parcă i-ar fi citit gândurile, Ramona spuse repede: 

— Să știi că nu l-am deschis. Așa mi l-a dat. Dar ţi-e clar că te iubește, da? 

Maria simţi din nou valul de căldură cuprinzând-o, de data asta parcă 
avea și un gol în stomac. Sunase atât de real acel te iubește, că aproape o 
lua cu ameţeală. Decise să deschidă biletul, oricum nu mai conta, probabil 
că Ramona îl știa deja pe dinafară. Despături hârtia verde și găsi o 
inimioară din hârtie roșie lipită în mijlocul ei, iar sub ea semnătura MANU, 
scris cu majuscule și pix albastru. Atât. 

— la, arată și mie! se prefăcu Ramona interesată și trase cu ochiul la 
bilețel. 

Pe bilet nu era trecut niciun destinatar, nicăieri numele ei, putea fi la fel 
de bine pentru altcineva, dacă se încurcase Ramona? Parcă nu-i venea să 
creadă că Manu i-a trimis un bilețel tocmai ei. Manu, care stătea seara cu 
golanii în fața scării și nu li se vedeau decât capetele roșii ale țigărilor 
licărind în întuneric. Manu, care privea cu neobrăzare după fete și le fluiera. 
Manu cel cu ochi verzi și piele ciocolatie. 

— Eşti sigură că e pentru mine? întrebă Maria. 

— Da, tu! M-am întâlnit cu el azi, când veneam de la piaţă și mi-a dat 
biletul și mi-a zis Dă-i-l lu’ prietena ta. 

— Şi dacă se referea la altă prietenă? 

Ramona își dădu ochii peste cap și-și bătu cu arătătorul în tâmplă, 
consternată de stupizenia Mariei, care rămăsese cu ochii pironiţi în bilet. 
Din bucătărie se auzi zgomot de veselă și târșâit de scaune, tanti Cocea 
pregătea masa. 


— Bine, spuse Maria deodată, mulţumesc! 

Împături biletul, îl băgă în buzunar şi dispăru pe ușă cu cana de făină. 

La etajul unu se opri, scoase biletul din buzunar și-l mai citi o dată. 
Numele lui mâzgălit cu pix albastru i se părea cel mai frumos cuvânt văzut 
vreodată scris undeva. Un nou val de căldură o cuprinse și de data asta nui 
se mai păru deloc frig pe scară. Ar fi putut rămâne toată după-amiaza acolo, 
citind și recitind scrisoarea verde. 

Împături răvașul, îl puse bine în buzunarul pantalonului și intră în casă 
veselă. 

— A zis că-i trebuie cana! strigă Maria în drum spre camera ei, după ce 
trecu prin bucătărie. 

Apoi culese o carte la întâmplare din raft, se trânti în fotoliu, scoase 
biletul, îl ascunse în carte și se puse pe citit cu o figură distrată și veselă. 
Parcă nici cerul nu mai era așa plumburiu și norii nu mai aveau colţuri, 
începuseră să ia forme de flori. 


Ploaia încetase de câteva zile bune și soarele de primăvară, tot mai 
puternic pe zi ce trecea, uscase nu doar aleile din jurul blocului, ci și 
câmpurile de la marginea orașului, pământul din grădini și maidanul din 
spate unde obișnuiau să se adune copiii din cartier la joacă. Maria scăpase 
de ghetele grele și uzate, pe care le purta iarna, și încălțase adidașii albi, 
nou-nouţi, din vinilin, pe care-i primise de la mătușa ei din Germania. Erau 
cu gleznă înaltă, ca niște ghete de baschet, se încheiau cu clapete cu arici și 
aveau șireturi fosforescente. Nu mai avea nimeni în cartier adidași ca ai ei. 
Își suflecase blugii până peste ghete ca să se vadă în toată splendoarea și, cu 
uniforma trasă peste blugi, plecase dimineaţa spre școală. 

La prânz, când ieșeau de la școală, fetele își suflecau sarafanele de 
uniformă purtate peste pantaloni, rulându-le de la tiv în sus până ajungeau 
în jurul taliei, unde le ascundeau sub puloverele largi. Toate fetele făceau la 
fel, în fiecare zi, aşa nu mai păreau școlărițe în drum spre casă, erau 
domnișoare în civil. 

Maria traversase deja scuarul larg, mărginit de blocurile lungi și identice, 
nu mai înalte de patru etaje, cu intrări multe, unde fiecare cunoștea pe toată 
lumea, ca într-un sat al lor, situat în inima cartierului. Doctoriţa de la scara 
C, la care mai apelau mamele când le ardeau copiii de febră și la dispensar 
era închis. Tanti Maia de la parter, care creștea găini în grădina din spatele 
scării, într-un ţarc improvizat, mascat de gard viu înalt. Ilie pușcăriașul de la 
scara A, care avea doi băieţi și-o fată, și care-și bătea nevasta la intervale 
regulate, de-o auzea tot cartierul când striga după ajutor. Gică și soţia lui, 
alcoolică, pe care o mai găseau vecinii la intrarea din faţă a blocului, mai 
mereu încuiată, zăcând în propria-i urină pentru că nu-și găsea cheia și o 
urcau până la etajul trei, unde o lăsau pe preș, după ce sunau la ușă. 
Gemenii de la unu, al căror tată lucrase o vreme în Cuba și știau câteva 
cuvinte exotice. Femeia de la parter, cea cu fata handicapată la care se 
strâmbau copiii prin fereastra de care stătea lipită toată ziua. Și Manu, 
desigur. 


Maria se îndrepta spre bloc când, de după un tufiș, îi răsări în faţă 
Mircea. Era un băiat înalt și deșirat, cu un păr negru și cârlionţat, faţă de cal 
și dinți ieşiţi în afară. Un băiat bun și liniștit, care nu striga după fete, nu 
prea bătea nici mingea cu ceilalți și nu ieșea prin nimic în evidenţă. Deloc 
interesant. Reușise însă s-o sperie pe Maria cu apariţia lui bruscă. 

— Am ceva pentru tine, spuse băiatul și-i întinse o foaie de caiet de 
matematică, în care se afla ambalat un obiect. Zicea Ramona că-ţi place și 
că n-ai. Am tras-o ieri. Poţi s-o păstrezi. 

Şi dispăru înainte ca ea să-l întrebe ce este, să-i mulțumească sau 
eventual să-l refuze. Maria privi în urma lui cum se îndepărtează în grabă, 
apoi se puse în mișcare spre intrarea în bloc, despachetând încet foaia de 
caiet și întrebându-se dacă o fi săptămâna ei norocoasă de primește tot felul 
de bilețele și cadouri. Când ajunse în scară, găsi o casetă neagră BASF. 
Marfă de calitate, mai bună decât Sony sau TDK, cel puţin așa găsea ea. 
Descuie iute ușa, nerăbdătoare să vadă ce era pe casetă. 

Acasă nu era nimeni. Tatăl ieșea abia după ora trei de la serviciu, iar din 
partea mamei găsi pe masă un bilet: Am plecat cu Dragoș la Partizanilor, 
bagă ouă. Hai și tu. Dar Maria n-avea niciun chef să meargă la alimentara 
de pe strada Partizanilor, să stea la o coadă lungă și groasă, în eventualitatea 
că va veni, mai spre după-amiază, mașina cu ouă și poate, cu puţin noroc, 
dacă mama ei a auzit printre primii din cartier de sosirea mașinii și se afla 
mai în față, vor prinde un carton de ouă ca să aibă ce vopsi de Paște. Dacă 
mergea și ea, puteau cumpăra treizeci de ouă, dacă stăteau doar mama și 
fratele ei, primeau doar douăzeci. Maria își făcu un calcul scurt în minte, 
decise că e dispusă să renunţe la partea ei de ouă de Paște, își aruncă 
ghiozdanul într-un colţ și dădu fuga la casetofon. 

Întâi se auzi un fâșâit, apoi un zgomot de fond ca de petrecere, cu glasuri 
de oameni discutând, și începu muzica. Nişte voci de bărbaţi, ca un cor, 
apoi unul singur, din nou împreună, dar fără instrumente. Un pian în sfârșit, 
apoi din nou vocea tipului singur, înaltă, ca de operă, dar totuși bărbat, cânta 
ceva despre Mama, uuuu. Apoi o chitară pe fundal, zgomot mult, rock, apoi 
iar vocile, când cor, când canon (de canon știa de la școală), când pian, când 
încet, când strigat, iar mama mia și iar rock cu chitară. La sfârșit vocea 
tipului, stingându-se în acorduri de pian. Maria ascultase atentă, îi plăcea, 
dar nu prea înțelegea, nu știa cine cântă și mai cu seamă de ce-i dăduse 
Mircea așa ceva. lar pe casetă nu scria decât Queen, ceea ce însemna regină 


în engleză, dar asta nu-i spunea nimic. Opri casetofonul, întoarse caseta și 
apăsă din nou butonul de play. 

De data asta din difuzoarele casetofonului se revărsă o piesă cunoscută a 
lui Michael Jackson. Desigur, îi povestise de curând Ramonei cât de mult îl 
iubește pe Michael, avea două postere cu el, smulse din niște reviste Bravo, 
primite din străinătate și prinse cu bolduri de tapetul vernil din camera ei. 
Le privea îndrăgostită dimineaţa și seara și, de fapt, cam tot timpul, visa să-l 
cunoască într-o bună zi, să-i scrie o scrisoare și să-i atașeze o fotografie cu 
ea. 'Ţinea însă morţiș să fie una color, iar asta se putea face doar cu un 
aparat bun, cum avea mătușa ei din Germania, care îi vizitase vara trecută. 
Făcea și tatăl Ramonei poze, le developa în debara, pe întuneric, dar ale lui 
erau numai alb-negru; Maria nu se putea compromite, trimițându-i lui 
Michael Jackson o poză alb-negru. Mai ales că știa deja că, pentru poză, 
avea să îmbrace puloverul albastru în degrade, pe care i-l tricotase mama 
iarna trecută și care-i venea atât de bine. Părul și-l va ridica, îl va tapa și își 
va face un palmier în vârful capului, cum avea Madonna. N-avea cum să 
nu-l impresioneze pe Michael, era sigură că-i va trimite măcar un autograf, 
dacă nu chiar o scrisoare. 

Pe Michael Jackson îl văzuse prima oară pe o casetă video, după ce se 
terminase filmul. Mereu erau câteva videoclipuri muzicale trase în 
continuarea filmelor, până se umplea banda. Michael Jackson, Sandra, 
Sabrina, CC Catch, Madonna. Puteai vedea în clipurile lor cum se îmbracă 
fetele din străinătate și cum își poartă părul. Maria era fascinată de 
videoclipuri, urmărea fiecare mișcare a cântăreților. Începuse s-o atragă 
Michael Jackson cu cârlionţii lui pe frunte poate și pentru că îl întâlnea 
negreșit la sfârșitul fiecărei casete video. Iar videoclipul în care ieșeau morţi 
din morminte și apoi se transforma și el într-unul și dansau împreună i se 
părea înfricoșător și atrăgător totodată. 

Când venise în vară mătușa, îi adusese o casetă cu hituri la modă, dar o 
singură melodie era cu Michael, așa că era binevenit cadoul de la Mircea. 
Doar mama ei va avea de comentat, ca de obicei, că se ascultă numai prostii 
în ziua de azi, că nu mai e muzică de calitate, cum făceau Beatles. Maria nu 
știa cine sau ce erau Beatles, căci din discurile vechi ale părinților nu mai 
rămăseseră decât Rita Pavone, Orietta Berti și niște Tudor Gheorghe, dar 
era absolut sigură că acei Beatles nu aveau cum să fie mai grozavi decât 
Michael al ei. 


Sigur, mai era și muzica de dans cu care crescuse în copilărie, melodii pe 
care dansau ai ei la chefuri, când fratele ei nu era încă pe lume și Maria era 
mică, când adormea într-o cameră alăturată în zgomotul vocilor și al 
muzicii și al râsetelor. Treptat învățase piesele pe dinafară, Ciquitita, pe 
care o cântau niște fete, sau ceva cu Babylon ori Goodbye, my love, 
goodbye, cântată de un domn cu voce scremută și tremurată. Cel mai mult îi 
plăceau chefurile de la un anumit prieten al părinţilor ei, care avea în 
sufragerie, în loc de obișnuita lustră din tavan, o bilă mare formată din 
multe pătrăţele mici de oglindă. Când apăsai întrerupătorul, bila începea să 
se învârtă încet și arunca mii de luminiţe în toată sufrageria. Același prieten 
avea un magnetofon Kashtan și o muzică cu sunete, fără voci, ciudată, dar 
foarte plăcută, care se chema Vanghelis. 

Maria aruncă o privire spre ceasul deșteptător din camera părinților, opri 
casetofonul și decise că ar mânca totuși niște ouă de Paște. Lecţiile puteau 
să mai aștepte, le termina oricum repede sau, dacă se lua din nou curentul, 
le putea copia de la cineva a doua zi, la școală. 


Sâmbătă seara se adunaseră ciorchine în jurul băncii din spatele blocului: 
Maria, Ramona și alte două fete de la scara cealaltă, Gabi și Speranţa, plus 
Soso, fratele mai mic al Ramonei care, de câte ori era posibil, se transforma 
în umbra ei, împreună cu alți câţiva copii mici, printre care și Dragoș. Cei 
mici făceau schimb de surprize, hârtiuţe colorate din pachetele de gumă. Le 
păstrau în cutiile lor de averi personale, le comparau și se mândreau cu ele. 
Fetele mai mari sporovăiau despre băieţi, chicoteau și își dădeau coate. 
Aerul devenise mai cald de-acum, deși ziua încă nu se lungise, iar pe copii 
îi prindea repede seara la joacă. 

Puțin mai departe de bancă, în dreptul scării vecine de peste aleea 
principală care despărțea scuarul cel mare dintre blocuri, la masa de ping- 
pong, se aflau Manu și Mircea, plus încă un băiat, tot din cartier, dar nu de 
la blocurile lor. Maria îl știa din vedere, locuia lângă magazinul Gospodina 
și, de câte ori o trimitea mama să cumpere câte ceva, îl vedea pierzând 
vremea prin zonă. Pesemne îl păzea pe taică-său, care își făcea veacul la 
birtul de alături. 

Băieţii jucau ping-pong cu schimbul, cine pierdea își ceda locul celui 
care aștepta pe margine și, din când în când mai trăgeau cu ochiul la fetele 
de pe bancă. Printre păcănitul ritmic al mingei de plastic se mai auzeau 
când și când exclamaţii și râsete, uneori înjurături. 

Așezate cu fundul pe măsuţa îngustă din lemn deja scorojit, pe care 
cineva crestase cu briceagul nume, inimi, săgeți și pe alocuri obscenități, cu 
picioarele cocoţate pe bancă, Maria și Ramona stăteau cu faţa orientată spre 
băieții pe care se prefăceau că-i ignoră. 

— Nu-ţi place de Manu? întrebă brusc Ramona. 

Mariei i se strânse stomacul. Ar fi preferat să privească mai departe jocul 
băieților, vorbind banalităţi, decât să răspundă la întrebările incomode ale 
Ramonei. Uneori, prietena ei i se părea prea directă, o punea în încurcătură 
și nu știa ce să răspundă. Mariei nu i-ar fi trecut niciodată prin cap s-o 
întrebe pe vreo prietenă din senin dacă-i place de un băiat, chiar dacă ar fi 


ros-o curiozitatea. Poate că fata s-ar fi jenat să răspundă, iar ei nu-i plăcea 
să pună oamenii în situaţii stânjenitoare. Ramona însă era directă și nu-i 
păsa dacă se face de rușine sau că cineva ar putea râde de ea, cu atât mai 
puţin că ar putea deranja ea pe cineva. Era o fată vorbăreaţă și nu ţinea 
niciodată supărările. Celelalte fete o plăceau, îi căutau compania, iar 
băieților le fugeau ochii după ea. Cu părul auriu, ca o aură creaţă în jurul 
capului, spontană și uneori obraznică, Ramona avusese deja un prieten, un 
băiat de la ţară, unde era trimisă în fiecare vacanţă de vară de către părinți. 
Îl cunoscuse anul trecut și spera să-l întâlnească și în vara care urma să 
vină. Îi povestise Mariei cu lux de amănunte despre jocurile copiilor de pe 
uliţă, despre v-aţi ascunselea prin căpiţele de fân, despre plimbările la gârlă 
și despre cum băiatul îi arătase într-o zi ce avea el în pantaloni și o întrebase 
dacă vrea să pună mâna. Ramona nu pusese, dar nici nu putuse să-și 
desprindă ochii. Câteva zile mai târziu, prinsă la înghesuială într-un spaţiu 
strâmt din şopron, unde se ascundeau de alți copii, băiatul îi pusese mâna pe 
sâni. 

Maria nu era atât de experimentată ca Ramona. Avusese un prieten în 
clasa a doua, un băiat cu care o mutase învăţătoarea în bancă pentru că 
vorbise în oră cu colega ei. Maria se arătase lezată, dar în secret murea de 
bucurie, căci îi plăcea băiatul, era frumos și o făcea să râdă. Avea ochi 
albaștri și senini, învăţa bine, îl chema Cătălin și era fiu de medici. Fusese 
la el acasă o dată, de ziua lui, aveau o casă imensă, cu o curte și niște 
camere ciudat împărţite, nici măcar nu-ţi dădeai seama câte erau. În colţul 
unei camere în care își ţinuse ziua, Maria văzuse pentru prima oară un pian 
adevărat. Tot băiatul ăsta îi aduse gumă de mestecat străină la școală și într- 
o zi chiar o banană. Fericirea a durat însă doar un trimestru, pentru că 
învăţătoarea a mutat-o cu altcineva și idila ei a luat sfârșit. Apoi mai fusese 
Radu, în clasa a cincea, care era evident că o plăcea, o necăjea mereu și 
arunca în ea cu ghemotoace de hârtie și cu mine de pix. Stătea în spatele ei 
și câteodată o trăgea de codițe în ore. Maria îi acceptase acest mod de a o 
curta, la urma urmei Radu făcea parte din gașca băieţilor răi, era felul său 
de a se manifesta. Dar și cu el relația se terminase înainte de a începe cu 
adevărat, înainte ca el să-i ceară prietenia. La drept vorbind, nici nu-l prea 
vedea făcând așa ceva. 

Maria se întrebase de mai multe ori dacă a avea un prieten chiar implica 
o cerere de prietenie din partea lui, „Vrei să fii prietena mea?“, sau dacă 
lucrurile pur și simplu se întâmplau și te prindeai după anumite semne că ai 


sau încă nu un prieten. Dar care anume erau semnele, Maria n-ar fi știut să 
spună. Și nici pe altcineva nu voia să întrebe, căci s-ar fi dat de gol. 

În clasa în care mergea ea, unele fete umblau deja cu băieţi. Se zvonea că 
după ore sau mai ales atunci când li se dădea drumul mai devreme de la 
ultima oră din diferite motive, fete și băieţi plecau într-o pădurice din 
apropiere, situată pe deal nu departe de școala lor și făceau ceva acolo. 
Maria nu știa ce, dar a doua zi le vedea pe fete șușotind secretoase. Din 
comentariile vulgare ale băieților mai afla uneori indicii asupra activităților 
de pe deal, însă nu avea de unde să știe niciodată dacă erau adevărate sau 
nu. Odată plecaseră cu clasa într-o excursie peste noapte — toți, cu excepția 
Mariei, avusese ghinionul să se îmbolnăvească chiar atunci —, de unde unii 
se întorseseră plini de importanţă și cu prietenia acordată. Maria se simţise 
tare exclusă. 

— Zi, nu-ţi place de Manu? o trezi Ramona din visare, dându-i un ghiont. 

Maria ridică din umeri cu indiferență, mimând dezinteresul. 

— Nu știu, nu-i genul meu, se eschivă ea de la un răspuns ferm. 

Şi, pentru că nu-i trecu nimic altceva prin minte, adăugă repede: 

— Are ochii verzi și mie îmi plac ochii albaștri. 

Deși exact perechea aceea de ochi verzi o fermeca cel mai tare la el. Dar 
era mai bine ca Ramona să nu știe prea multe, trebuia întâi să se asigure că 
Manu chiar o plăcea și biletul fusese într-adevăr pentru ea, înainte de a 
mărturisi că și ea îl place pe el. Că nu fusese totul vreo farsă menită să-i 
deconspire sentimentele pentru el. 

— Dar ţie? întrebă Maria dacă tot veni vorba. 

Ramona își ridică piciorul pe masă, își sprijini bărbia pe genunchi și oftă 
teatral. 

— Eu ador ochii verzi. 

Băieţii își terminaseră jocul de ping-pong, își îndesaseră mingile prin 
buzunare și, cu paletele în mâni, se îndreptau acum cu pas legănat spre 
banca fetelor. Unul se sprijini istovit cu fundul pe masă, împingând-o pe 
una dintre fetele de la scara cealaltă, care la rândul ei strigă la el și-i trase 
una după ceafă. Mircea se proțăpi cu mâinile în buzunare în faţa lor. Manu 
se prinse de bara de bătut covoare din apropiere și făcu două tracțiuni 
demonstrative, apoi sări pe pământ și veni spre grup. 

Înainte să se închege vreo conversaţie între fete și băieţi, la fereastra de la 
parter se ivi mama Mariei, care-și strigă copiii în casă, la cină. Maria își 


dădu ochii peste cap, dar se conformă, cobori de pe băncuţă și dispăru fără a 
se uita în urmă. Când ajunse în scară, se opri și trase cu ochiul prin fereastra 
ușii, ridicând uşor perdeaua decorativă. Îl zări pe Manu privind spre ușa 
blocului în urma ei și se retrase iute, de teamă că băiatul ar fi putut s-o 
observe. 


— Să știi că nu prea-mi place când stai cu golanii ăia de cartier, spuse 
mama în timp ce umplea farfuria Mariei cu supă dintr-o oală de pe aragaz. 

Lăsă polonicul în oală și-i puse farfuria în faţă. Dragoș, așezat pe un 
scaun lângă Maria, cu un dicţionar gros sub fund ca să ajungă mai bine la 
masă, sorbea deja încet din farfuria lui, suflând pe alocuri ca să se răcească 
mai repede. 

— Du-te și cheamă-l pe taică-tău la masă! îi spuse mama lui Dragoș. 

Băiatul lăsă lingura în farfurie și dispăru după taică-său. 

— Stau cu Ramona și cu fetele. Ramona nu e golancă, se justifică Maria 
cu nasul în aburul cald al supei. 

Era supa ei preferată, din cuburi mici de ceva sărat învelit în staniol, care 
se dizolva în apă fierbinte. Apoi mama arunca o mână de tăiţei în ea și era 
numai bună de mâncat! Cuburile le primiseră din Germania, nu se găseau la 
Alimentara. 

— Ştii foarte bine la ce mă refer. Băieţii ăia nu-s de nasul tău. Sunt și mai 
mari, sunt la profesională, n-ai ce învăţa de la ei. 

Toţi copiii din zonă mergeau la școala de cartier, numai pe Maria o 
înscriseseră la o școală bună, în centru. Pentru asta era nevoită să meargă în 
fiecare dimineață douăzeci de minute pe jos până ajungea în stație. De- 
acolo lua un troleibuz care trecea rar, burdușit de oameni, până în centru. 
De multe ori venea atât de plin, încât oamenii care voiau să urce nu mai 
aveau loc și rămâneau pe scări, ţinându-se de bare și agăţându-se unii de 
alţii să nu cadă — arătau ca niște ciorchini. Autobuzul încerca de câteva ori 
zadarnic să închidă ușile, apoi pornea cu ușile deschise, încet, să nu-și 
piardă oamenii pe drum. La stația următoare oamenii se mai rearanjau și 
șoferul avea poate mai mult noroc să închidă ușile. Maria nu se urca 
niciodată când era atât de plin, îi era frică și, de altfel, mama o sfătuise ca în 
asemenea cazuri să aștepte troleibuzul următor. Doar că următorul se lăsa 
așteptat și mai mult, or iarna era deosebit de neplăcut, căci îi îngheţau 
picioarele în staţie tot uitându-se după autobuz. Oricum, profesorii nu 


spuneau niciodată nimic când întârziau copiii, uneori ajungeau chiar și ei 
mai târziu. 

Dragoș reveni în bucătărie singur, explicând că tata mai are un pic și 
vine, apoi se cățără înapoi pe scaunul lui cu dicţionar și continuă să 
mănânce. 

— lar se răcește mâncarea până vine, bombăni mama și se așeză la masă 
fără să-și mai aștepte soţul. 

Pe mama Mariei o enerva cumplit să pună masa și să tot aștepte. Willi, 
soțul ei și tatăl Mariei, primise de curând un calculator de la sora sa din 
Germania, iar acum îi lua tot timpul să-i descifreze misterul. Lucra la o 
instituție unde, de câte ori trecea Maria să-l viziteze, îl găsea fumând pe 
coridor cu colegii la o scrumieră înaltă, cu picior. Vorbeau lucruri pe care ea 
nu le înțelegea și nu păreau să facă altceva. Mult timp Maria crezuse că 
locul lui de muncă era pe hol, lângă scrumieră. Era pasionat de tehnica de 
calcul și lucra, împreună cu colegii săi, la tot felul de invenţii și tehnologii 
din care nu pricepeai nimic. Vorbeau despre programe Basic, Cobalt și 
sisteme binare. De când primise calculatorul, un Commodore 64, nu se mai 
dezlipea de el. Dimineaţa, înainte de serviciu, se așeza la calculator cu 
cafeaua și ţigara. După-amiaza, când venea acasă, se instala în același loc și 
până seara târziu nu-l mai vedeai la față. Cu scrumiera plină și cana de 
cafea alături, ușor adus de spate, cu mâinile pe tastatură și ochii aţintiţi în 
ecran, puteai jura că e o statuie. Noroc că ocazional întindea mâna după 
ţigara care-i fumega în scrumieră, în felul ăsta îți dădeai seama că nu s-a 
transformat în stană de piatră, că încă mai mișca. Copiii se obișnuiseră 
repede cu el așa, căci niciodată nu le dăduse prea multă atenţie și începuseră 
să-l ignore, de parcă ar fi fost un corp de mobilier. Doar Doina, mama 
Mariei, părea iritată de această schimbare care survenise în viața ei de mai 
bine de o jumătate de an și cu care nu se putea împăca nicicum. 

Copiii terminară de mâncat, mama strânse farfuriile goale și le îngrămădi 
în chiuvetă. Apoi se așeză pe un scaun, își aprinse o ţigară și parcă se puse 
să vegheze farfuria cu supă care se răcise de mult. Maria și Dragoș se 
retraseră repede; mama era nervoasă și nu era bine să stai prin zonă în 
asemenea momente, cine știe ce idei îi mai veneau. 

— Drag”șe? făcu Maria, după ce se aruncase pe pat și își proptise ochii în 
posterul cu Michael Jackson. Ţie îţi place vreo fată? 

Din colţul lui de joacă, Dragoș ridică o privire mirată spre ea. 

— Îmi place de Lili. 


Lili era o studentă, fiica unei prietene de familie, care de fiecare dată 
când mergeau în vizită se juca cu el, îl gâdila și-l învârtea prin aer, iar 
uneori îl lăsa să deseneze cu cariocile ei. Şi Maria o plăcea pe Lili, mai ales 
când îi permitea să umble în caseta ei cu bijuterii, să probeze cercei și 
mărgele, dar nu la genul acela de plăcut se referise. 

— Eşti prost, îi aruncă fratelui ei, dezamăgită că nu are un partener de 
discuţii pe măsură. 

— De ce sunt prost? ripostă cel mic. Tu ești proastă! 

Maria se ridică de pe pat, îi arse fratelui ei o palmă peste ceafă și dispăru 
în baie. 

— Proasto! îi mai strigă Dragoș în urmă, dar Maria era deja plecată. 

Începu să se caute prin păr, cercetându-se în oglindă. Capul n-o mai 
mânca, scăpase de păduchi, dar acum îi era mereu teamă să nu ia din nou și 
se verifica în fiecare zi. Se gândi la Manu, nu apucase să schimbe nicio 
vorbă cu el, mai bine zis, nicio privire, căci încă nu-și vorbeau. Era 
invidioasă pe Ramona că mai rămăsese cu el, dar deocamdată ea era și 
singura ei legătură cu Manu. 


Fusese o zi plăcută de duminică, în cursul căreia fiecare își găsise câte o 
preocupare. Maria răsfoise niște reviste cu artiști străini, pe care le primise 
de la o colegă de școală, la schimb pentru un afiș cu Sandra. Fratele ei se 
jucase toată dimineaţa cu Soso în spatele blocului, iar mama făcuse piața, 
gătise și încălzise apă ca să spele un rând de haine, pentru că mașina lor de 
spălat, un Albalux model vechi, nu o încălzea. Tatăl Mariei își ocupase încă 
de dimineaţă postul din faţa calculatorului. La prânz mâncară pe rând, întâi 
mama cu copiii, apoi într-un târziu și tatăl. Maria și Dragoș ieşiră după- 
amiază la joacă pe maidanul din spatele blocului și veniră în casă târziu, 
când aproape se înserase. 

Primul lucru pe care-l remarcă Maria fu că părinţii ei afişau o ostilitate 
făţișă şi reciprocă. Se certaseră sau urmau s-o facă. Erau amândoi în 
bucătărie, tatăl ei fuma, mama clătea niște vase, într-o liniște dușmănoasă 
care nu prevestea nimic bun. Nu era prima oară când se certau și nu era 
plăcut să-i auzi. 

Maria își luă fratele în braţe și traversă repede bucătăria în direcţia 
camerei lor. De mâncat aveau să mănânce mai târziu, acum era important să 
rămână o vreme la ei, până când avea să treacă furtuna. În același timp o 
curiozitate o mâna totuși să tragă cu urechea la ce se petrecea în bucătărie. 

— Chiar m-am săturat! își auziră copiii mama spărgând liniștea grea din 
bucătărie. 

Maria căută din ochi o casetă cu poveşti în raft, o aruncă în casetofon și-l 
dădu suficient de tare, încât Dragoș să audă mai degrabă povestea decât 
discuţiile ce aveau să urmeze în bucătărie. 

— ...avea o oglindă fermecată, și ori de câte ori se uita într-însa, nu uita 
s-o întrebe. .., se auzi povestitorul din casetofon. 

Dragoș o privi întrebător, povestea nu era de la început, dar Maria îi făcu 
semn că nici nu discută. De dincolo se auzea glasul mamei explicând ceva 
pe ton răstit. Maria se apropie de ușa care dădea spre holul bucătăriei și 
ciuli urechile. 


— ...și nu mai suport să-l văd!... toată ziua numai la aparatul ăla... noi nu 
mai existăm... și numai eu să le fac pe toate!... 

Părea furioasă cum n-o mai văzuse de mult timp. Avea și de ce și avea 
dreptate în ce spunea, tatăl lor n-o ajuta deloc, nici cu copiii, nici cu 
gospodăria. Stătea toată ziua la calculator. 

— „„„împărăteasa zâmbea fericită, căci știa că oglinda grăiește numai 
adevărul... 

— ...spală tu vasele cu apă rece în fiecare zi! ... o dată n-ai duce 
gunoiul!... de când ţi l-a adus, parcă ne-a băgat diavolul în casă... o să ne 
distrugi căsnicia... că-mi vine să iau un ciocan și să-l fac țăndări!... 

Maria și-o imagina pe mama cu mâinile în chiuvetă, strigând spre corpul 
suspendat al dulapului sau poate că terminase deja de spălat vasele și 
strângea gunoiul în găleata de sub chiuvetă, în curând va striga după ea să o 
ducă la container. Chiar așa, tatăl ei nu ducea niciodată găleata, cel mult 
împingea gunoiul mai adânc cu piciorul când nu avea loc să-și mai deșerte 
nici scrumiera. „Uite, mai încape“, obișnuia să spună atunci în glumă, dar 
mama nu râdea niciodată la gluma asta. 

— ...mai încape... auzi Maria glasul tatălui. 

— ...La auzul acestor vorbe, împărăteasa se înspăimântă grozav și de 
pizmă și ciudă se îngălbeni și se înverzi... 

Zgomotul unei farfurii sparte de podea se auzi limpede ca un cristal până 
la Dragoș, care asculta cu ochii ațintiţi în casetofonul de pe jos. Nu schiță 
niciun gest când auzi farfuria spărgându-se, tresări doar imperceptibil și nu 
se mișcă. Maria își ţinu respiraţia lângă ușă, aproape că nu îndrăznea nici să 
mai sufle. Apoi un hohot de râs ascuţit din partea mamei, înspăimântător, 
Maria nu-și amintea s-o fi auzit vreodată râzând astfel. Târșâit de scaune, 
masa lovită de perete. 

— Să nu-ndrăznești! se auzi cât se poate de limpede glasul strident al 
mamei. 

— ... vânătorule, vânătorule drag, cruță-mi viaţa... 

Maria își părăsi locul de lângă tocul ușii, fugi spre Dragoș, îl luă în braţe, 
se așeză cu el lângă casetofon și începu să-l mângâie mecanic pe cap, 
legănându-l înainte și înapoi. 

Încă o farfurie se făcu ţăndări în bucătărie. 

— ... dacă-i așa, fugi de te-ascunde fetiță dragă, unde nu calcă picior de 
om, iar în sinea lui gândea, biata de tine... 


— Eu sparg, eu adun! urlă mama. 

O ușă trântită, pași pe hol. Tatăl lor în sufragerie, căutând ceva, probabil 
țigările. Din nou pași fermi, apoi ușa de la intrare trântită. 

În bucătărie se lăsase liniștea. 

— ...biata copilă rămăsese singură-singurică în pădurea cea nesfârșită și 
era atât de înfricoșată... 

Maria îl așeză pe Dragoș pe podea și se apropie să tragă cu urechea la 
colțul ușii. Nu îndrăznea să intre în bucătărie, îi era teamă de ce va găsi 
acolo și mai cu seama îi era teamă de mama ei. O mai văzuse furioasă, de 
obicei când ţipa la ei, la copii. O mai văzuse certându-se și ridicând tonul și 
la taică-său. Dar niciodată nu se ajunsese la spart de farfurii sau bătăi, cum 
știa că se mai obișnuia în bloc. Însă de departe cel mai cumplit i se păruse 
hohotul acela de râs, părea că o luase razna. Oare mama ei înnebunea? O 
înnebunea tatăl lor? Cum era când înnebuneau oamenii, deveneau violenţi? 
Oare ei, copiii, mai erau în siguranță? 

— ... dacă te învoiești să vezi de gospodăria noastră... să gătești... să ne 
faci paturile... să speli... să coși... să împletești și să ţii totul în bună 
rânduială și curăţenie... atunci poţi rămâne la noi și n-o să duci lipsă de 
nimic. Spune, te învoiești? 

Cu capul sprijinit de tocul ușii, nemișcată, cu ochii la fratele ei, Maria 
auzi un suspin adânc și un hohot mic de plâns. Deschise încet ușa și o văzu 
pe mama ei prăbușită pe un scaun, cu faţa ascunsă în palme. Lângă ea, în 
scrumieră, ardea o ţigară. Pe jos era plin de cioburi. 

Maria păși în bucătărie. Mama își șterse repede ochii cu mâna, erau 
umflați și roșii. 

— Dragoș unde-i? 

Apăru și capul băiatului în cadrul ușii. Mama întinse mâinile, iar el i se 
cățără în braţe, se ghemui și își lipi capul de pieptul ei. 

— V-aţi speriat? o întrebă pe Maria privind-o în ochi. 

Dragoș dădu din cap că da, Maria nu spuse nimic, înghiţi doar în sec. 
Avea un gust amar și uscat în gură, gustul fricii. 


Peste câteva zile Maria apucă de toartă găleata mare și roșie, din plastic, 
și ieși să ducă gunoiul la container în șosete trei sferturi și teniși. Se 
încălzise considerabil în ultima săptămână, oamenii mai dăduseră jos un 
strat de haine, iar cei mai curajoși, de regulă copiii, apăreau la joacă în 
pantaloni scurţi. În aer mirosea a crud și cald, copacii erau în plină floare, 
printre crengi zumzăiau gângănii și peste tot domnea o bună dispoziţie de 
început și nou. 

Maria trecu pe lângă trei fetițe din vecini care jucau elastic. Două dintre 
ele țineau cu picioarele o bandă circulară din elastic cât mai întinsă, iar a 
treia sărea printre benzi, atentă să nu calce pe ele. Jucase și ea de multe ori, 
fusese printre cele mai bune, deși era mică de statură și uneori benzile se 
ridicau cam sus pentru ea. Însă acum crescuse și își pierduse interesul 
pentru elastic. 

Când trecu pe lângă terenul de lângă maidan, își văzu fratele alergând 
după un alt copil cu buzduganul în mână, ţipau şi ţopăiau ca indienii. Îi făcu 
semn cu mâna, apoi își continuă drumul de-a lungul șirului de blocuri spre 
câmp. Acolo era plasat containerul de gunoi, departe, ca să nu vină mirosul 
spre casele oamenilor. Maria ura să ducă gunoiul. 

Se apropie de containerul puturos, din care se prelingea o baltă de lichid 
închis la culoare. Containerul era cocoţat pe o platformă din beton, și ea 
plină de pungi, ziare și resturi menajere. N-avea cum să deșerte găleata în 
container, căci ar fi însemnat să calce peste toate zoaiele din jurul său, așa 
că o goli alături, peste celelalte resturi. Când dădu să plece, observă că 
ziarul de pe fundul găleții, îmbibat cu zeama resturilor de mâncare, se lipise 
de plastic. Izbi găleata de câteva ori de container și, când realiză că nu 
reușește să desprindă astfel hârtia de pe fundul găleţii, prinse cu vârful 
degetelor un colț rămas uscat și-l extrase strâmbându-se de silă. Doamne, ce 
mai ura să ducă gunoiul! 

Când se întoarse prin spatele blocului dădu nas în nas cu Ramona și 
fratele ei. 


— Hai cu mine la tutungerie, spuse Ramona. 

— Ce te-a trimis să iei? 

— Snagov. Şi trecem și pe la librărie. 

— Ai bani? 

— Nu, dar vindem niște sticle. 

Maria găsi ideea foarte bună și, după ce-și dădu întâlnire cu Ramona, 
dispăru pe ușă. Lăsă găleata de gunoi în hol și începu să cotrobăie prin 
cămară după sticle goale. Găsi patru sticle de un litru și două de șampanie, 
cele din urmă erau mai valoroase, costau trei lei fiecare. Le îndesă într-o 
pungă și ieși. Ramona strânsese și ea patru sticle de vin, două de bere și 
niște borcane mici de iaurt. De sticlele de lapte n-aveau voie să se atingă, se 
dădeau la schimb pentru laptele de dimineaţă. Fetele făcură un calcul rapid 
și constatară că împreună ar fi făcut 35 de lei. Porniră sporovăind vesele 
spre piaţă. 

Când trecură prin faţa blocului lui Manu, Ramona îi dădu Mariei un 
ghiont. După o privire întrebătoare, Maria îl observă și ea pe Manu la etajul 
trei, urmărindu-le de la fereastra bucătăriei. Își întoarse repede capul, 
prefăcându-se că nu-l vede, în timp ce Ramona îi trimise băiatului 
ostentativ o bezea. De data asta fu Maria cea care îi trase un ghiont spontan, 
zorind-o să lungească pasul. Era adevărat că nu era prietenul ei, cel puţin nu 
încă, dar până una-alta, ei îi trimisese bileţel, nu Ramonei. Găsi că prietena 
ei exagera, ca întotdeauna. 

În magazinul mic, din gang, bătrânul în halat albastru și bască le luă 
sticlele, notă cu creionul pe care-l ţinea mereu după ureche niște socoteli 
direct pe tejghea, apoi le dădu banii în monede mici. Fetele luară măruntul 
și-l îndesară în buzunare. 

După ce cumpărară Snagovul de la tutungerie, intrară la librărie. Era un 
magazin lung de zece metri și lat de vreo cinci, cu vitrinele decorate cu 
câteva cărţi, patru tipuri de caiete și niște rechizite. În spatele încăperii, o 
vânzătoare între două vârste, cu părul puternic oxigenat și parţial ars, își 
ridică scurt ochii din tricotajul pe care-l ţinea în mâini, apoi continuă să-și 
vadă de treabă. În spatele vânzătoarei tronau câteva volume de cărţi școlare 
cu autori români. În capătul opus al magazinului, un afiș mare decora 
aproape tot peretele, înfățișând o fetiță îmbrăcată în rochie roșie, cu o 
pălărie tot roșie. Avea o expresie tristă. 

— Uite, din ăla vreau, zise Ramona arătând spre afiș. 


Dar Maria n-o băgă în seamă. Raionul cu jucării, mult mai mic decât cel 
cu caiete, conţinea câţiva indieni mici turnați din plastic, cu sau fără cai, o 
mașină de pompieri simplă, fără baterii și căreia nu i se deschideau ușile, 
păpuși rigide cărora nu li se mișcau mâinile și picioarele, jocuri pe care le 
aveau cu toții acasă, Nu te supăra, frate şi Să tesem frumos, niște animale 
din cauciuc pentru bebeluși și două feluri de mingi: din cele mai ieftine, pe 
care trebuia să le arunci întâi în sus ca să vezi dacă sunt perfect rotunde, și 
unele mai scumpe, cărora băieţii le spuneau Artex. 

Cât de mult i-ar fi plăcut să poată cumpăra un Artex! Manu n-avea minge 
și atunci poate că ar fi venit să-i ceară ei și astfel ar fi intrat în vorbă. L-ar fi 
lăsat să se joace cu Artexul ei în fiecare zi, i l-ar fi împrumutat de câte ori 
avea nevoie, și n-ar fi stat cu ochii pe minge ca alţii, de teamă să nu se 
spargă în gard, și chiar dacă s-ar fi spart, nu i-ar fi purtat pică lui Manu, 
pentru că ar fi înțeles că el n-a făcut-o intenţionat. Atâta doar că atunci n-ar 
mai fi avut pretext să se întâlnească, să-i dea mingea... 

— Iar visezi? o auzi pe Ramona în spatele ei. Ce vrei să luăm? 

— Ne-ajung banii de-un Artex? 

— Ce-ai înnebunit? Ce să facem cu Artexul? Frate-tu doar are minge. 

— Are... 

— Păi, atunci? Eu vreau afișul ăla, mi-l pun în cameră. 

Maria cercetă din nou marfa expusă, apoi oftă nemulțumită. N-avea ce 
să-și ia, așa că se hotărî să-i ia ceva fratelui ei: 

— Nişte indieni. 

— N-are? 

— Ba da, dar îi plac mult și-i pierde mereu. 

Ramona se duse la vânzătoare și îi spuse că s-au decis. Aceasta se ridică 
vădit deranjată de pe scaun, șchiopătă până la vitrină, mormâind ca pentru 
sine că i-a amorțţit piciorul, luă un afiș făcut sul și întrebă: 

— Cu cal sau fără? 

— Şi cu, și fără, spuse Maria și-i indică indienii și caii pe care și-i dorea. 

Cele două fete puseră tot mărunţișul din buzunare pe tejghea și 
vânzătoarea începu să numere monedele, adunându-le în pumn. 

— Vă mai rămân. Ce vă dau de restul? 

— Capse, spuse Ramona repede. 

Vânzătoarea le puse pe tejghea afișul, indienii cu cai și fără, și niște benzi 
mici de hârtie cu puncte negre. Erau capse pentru pistoalele cum aveau 


băieții prin spatele blocului și erau două metode prin care să le pocnești, ori 
introducându-le în pistol, ori întinzând banda pe asfalt și lovind punctele 
negre cu un bolovan. Varianta cu pistolul nu funcţiona de fiecare dată, cea 
cu bolovanul era mai sigură și scotea garantat sunetul dorit. Iar ele oricum 
nu aveau pistoale, voiau să le pocnească pe bordură. 

Fetele adunară lucrurile cumpărate de pe tejghea și porniră spre casă. Se 
opriră la colț, în fața magazinului de reparat aparate electronice, să se 
strâmbe într-o oglindă veche din vitrină, apoi pierdură vremea holbându-se 
la pozele micului studio foto de alături, comentând fiecare figură. Vitrina 
era plină de poze mici, alb-negru, de buletin, chipurile a diverși oameni. 
Mai sus, sprijinite pe niște stative ca niște scări, erau aranjate fotografii mai 
mari, de nuntă, cu cupluri zâmbitoare. De fiecare dată când se oprea în faţa 
vitrinei studioului, Maria încerca să identifice vreun chip cunoscut, un vecin 
de bloc sau poate cineva din cartier. Dar erau atât de multe, că nu reușea 
niciodată să le verifice pe toate. Oricum, nu-i părea nimeni cunoscut acolo. 

— Auzi? făcu Ramona la un moment dat. Eu cred că ţie îţi place de Manu. 

Maria ridică din umeri nepăsătoare și nu spuse nici da, nici nu. 

— E cam golan, se auzi spunând. 

— Adică de ce? Că fumează? 

N-ar fi știut să spună de ce anume era golan. De fumat fuma toată lumea, 
în definitiv nu era ceva atât de grav, chiar dacă probabil părinţii lui n-ar fi 
fost de acord ca el să înceapă deja de la vârsta asta. Că nu era la un liceu 
bun, ci la o profesională, iarăși nu i se părea atât de condamnabil. Poate 
doar că mai departe nu avea să devină student, cum stăruia mama ei de 
fiecare dată că va fi Maria. Anii studenţiei sunt cei mai frumoși din viață, 
obișnuia mama să insiste, parcă pregătind terenul pentru viitorul fiicei ei. 

Ajunseră în faţa scării din spate unde o droaie de copii, printre care și 
fraţii lor, se jucau acum de-a Rambo, legaţi cu câte o fundă în jurul capului 
și împușcându-se cu bețe pe post de arme. Fetele le lăsară indienii și capsele 
și se așezară pe băncuţa din grădină. 

— Ai, să-nnebunesc! își aminti deodată Maria. 

— Ce? 

— Mâine am lucrare la mate și am uitat să învăţ! 

Sări de pe bancă sub privirea mirată a Ramonei și o luă la fugă spre 
scară. A doua zi o aștepta un test greu la matematică, o simulare a 


examenului pe care urma să-l dea anul viitor, la sfârșit de clasa a opta și de 
care uitase complet. 


La sfârșit de săptămână se întâmplă să vină niște rude îndepărtate în 
orașul lor și să înnopteze la ei. Urmau să meargă la o nuntă a doua zi și 
aveau nevoie de cazare. Așa că Doina își trimise copiii să doarmă în vecini. 

Părinţii Mariei se înțelegeau bine cu ai Ramonei. Copiii fuseseră cei care 
se împrieteniseră primii, apoi, treptat, deveniseră și adulții mai apropiați. 
Făceau revelioane împreună, sărbătoreau diverse ocazii și se întâmpla de 
multe ori ca cei mici să rămână peste noapte la etajul doi sau la parter, când 
nu se puteau despărți după prea multă joacă. Când erau mai mici, adulţii îi 
culcau pe toți patru în același pat, câte doi la fiecare capăt. Acum, de când 
mai crescuseră și nu mai încăpeau într-un singur pat, nopțile comune se 
întâmplau cu preponderență la etajul doi, căci părinţii Ramonei aveau trei 
camere, cu una mai mult decât ai Mariei. Astfel băieţii rămâneau să doarmă 
în camera copiilor, iar fetele înnoptau în sufragerie, camera bună, nelocuită, 
păstrată pentru oaspeţi. 

În afară de dormitul la grămadă, un mare succes avea și cina la comun. 
Cei patru copii, înghesuiți pe un colţar, mâncau borş de legume din blide 
metalice. Era un lucru inexplicabil pentru Maria, ei nu-i plăceau defel 
legumele, în special cele din ciorbă, cu consistenţa lor moale și blegoasă. 
Ba încasase în repetate rânduri și pedepse pentru că refuzase să le mănânce, 
iar odată, în timp ce tatăl ei o forțase să le înghită, îi venise să vomite. 
Fugise la veceu și dăduse afară tot, iar de-atunci părinţii o lăsaseră parcă 
mai moale. Și totuși, când venea la tanti Cocea, mânca borşul ăla 
moldovenesc cu tot cu legume. Parcă nu-i mai era silă de ele și reușea să le 
înghită aproape pe toate cu zeama acră și cu multă pâine. Ciorba din vecini 
era în mod categoric mai gustoasă. 

Terminară de mâncat aproape toţi în același timp și clinchetul lingurilor 
pe blidele metalice fu înlocuit de zgomotul de vase trântite în chiuvetă de 
patru perechi de mâini de copii și patru „săru'mâna pentru masă“ urmară 
rostite unul după altul. Apoi copiii dispărură să se pregătească de culcare. 


Sufrageria în care dormeau Ramona și Maria avea pe mijloc o masă cu 
șase scaune. Pe masă, în centru, într-o vază din sticlă colorată erau trei 
trandafiri din plastic cu care, când nu erau părinţii Ramonei acasă, se mai 
duelau copiii, folosindu-le cozile drept spade. Într-o vitrină înaltă, plină 
ochi de bibelouri, stăteau balerine, animale și pescari pe mileuri croșetate 
din macrameu. Aceleași mileuri se regăseau și pe servanta alăturată, în ale 
cărei sertare ţinea familia Cocea la păstrare pachete de țigări Kent și cafea, 
în caz că trebuiau să dea la doctor. Deasupra servantei, un raft cu cărţi, 
Biblia și câteva romane. Maria obișnuia să citească titlurile de pe cotoarele 
cărţilor, le știa pe din afară, căci nu erau prea multe, spre deosebire de 
biblioteca ei de-acasă, patru corpuri masive, pline de cărți de sus și până 
jos, care își mai și schimbau locul din când în când. Mileurile o lăsau rece, 
dar bibelourile îi plăceau nespus, în special balerinele, căci ea nu avea așa 
ceva acasă, doar la bunici mai găsea vreo două-trei. Le privea fascinată și s- 
ar fi și jucat cu ele, dar știa că tanti Cocea nu permitea, se puteau sparge 
prea ușor. 

— Hai, m-ajuţi? o întrebă Ramona cu mâinile sub canapea. 

Cele două fete traseră canapeaua extensibilă, scoaseră lenjeria din lada de 
dedesubt și făcură patul. Un alt motiv pentru care îi plăcea să doarmă la 
Ramona era faptul că pernele pe care le scotea de sub pat aveau întotdeauna 
un miros pe care Maria îl adora și pe care nu-l mai întâlnise nicăieri. 
Ramona îi explicase că se numea naftalină. Apoi se spălară pe rând, se 
îmbrăcară în pijamale, spuseră noapte bună băieţilor și părinţilor, stinseră 
lumina și se băgară în pat chicotind. 

Prin ușa cu geam care despărțea sufrageria de hol bătea o lumină slabă 
care venea din bucătărie. Fetele mai povestiră puţin sub plapumă, din 
camera băieților se auziră zgomote de picioare pe pereţi, apoi se liniștiră cu 
toții și cineva stinse și ultima lumină din bucătărie. Acum vorbeau în 
șoaptă, să nu le audă nimeni. 

— ...şi nici n-am spus nimănui, îţi dai seama, încheie Ramona încet. 

Îi povestise Mariei cum se sărutase cu un băiat zilele trecute. Fusese la 
ziua unei colege de clasă și jucaseră sticluţa. Trebuia să se sărute cu un 
coleg cu care se simpatiza, dar s-au prefăcut că nu le place și abia și-au 
atins buzele. Abia mai târziu, când se aflaseră amândoi singuri în balcon, la 
adăpostul întunericului, se sărutaseră cu adevărat. Maria ascultase fascinată 
toată destăinuirea. 

— Şi Costi? întrebă ea. Nu erai prietenă cu el? 


Costi era băiatul de vara trecută, cel care-o înghesuise în șopron. Îi 
pusese mâna pe sâni, îi arătase ce avea în pantaloni, practic, erau prieteni. 
Mariei nu i se părea corect față de el ca Ramona să-l înșele. 

— Ei, na! Și tu acuma! 

Ramona tăcu, păru că se gândește, apoi chicoti. 

— Mai știi cum mi-a pus mâna pe sâni? 

Maria auzise povestea de câteva ori, dar îi plăcea s-o asculte de fiecare 
dată, pe ea n-o atinsese niciodată vreun băiat. Era ca și cum ar fi trăit 
senzațiile prin intermediul prietenei ei. 

— Vrei să-ţi arăt? întrebă Ramona. 

— Ce? 

Până să-și dea Maria seama ce are de gând, Ramona se descheiase iute la 
primii nasturi ai cămășii de pijama, o prinse pe Maria de încheietură prin 
întuneric și-i aşeză mâna pe sânul ei stâng. 

— Uite-așa! Chiar așa. 

Maria încremeni cu palma făcută căuș pe sânul Ramonei. Era moale și 
cald ca un animal mic, fin și rotund. Avea sânii deja dezvoltați, din acest 
punct de vedere o moștenise pe mama ei. În palmă îi simţea sfârcul tare. Un 
val de căldură o trecu din cap până-n picioare și senzaţia că face un lucru 
complet interzis, dar atât de dulce și de ispititor că nu se putea opune, puse 
stăpânire pe ea. Strânse ușor degetele în jurul sânului, aproape instinctiv, îi 
simţi carnea fragedă și un alt val de căldură îi cuprinse corpul, ameţind-o, 
derutând-o. 

Cineva aprinse becul de la baie și pătratul de lumină din cadrul ușii apăru 
din nou pe covorul din sufragerie. Maria își retrase mâna brusc și se 
îndepărtă puţin. Ramona chicoti înfundat și se întoarse cu spatele. 

După ce se făcură fiecare covrig și-și șoptiră „noapte bună“, Maria 
rămase mult timp cu ochii deschiși și privirea în perete, gândindu-se la ceea 
ce tocmai făcuseră. Simţea încă în palma dreaptă moliciunea sânului 
Ramonei. Făcuseră un lucru interzis, pe care-l făceau doar adulții. Închise 
ochii și rememoră în gând ce tocmai se întâmplase, mișcare cu mișcare, 
senzaţie cu senzaţie, până când căzu într-un somn adânc și vinovat. 


Troleibuzul opri în stație și Maria coborî cu ghiozdanul în spate. Era 
sâmbătă, ultima zi de școală din săptămână. Traversă strada și pe partea 
cealaltă găsi o bucată de polistiren în formă de cub. Începu s-o împingă cu 
piciorul în faţa ei, dându-i câte-un șut la fiecare câţiva pași. Era îngândurată 
și n-o apucă pe drumul ei preferat către casă, strada cu magazine și piaţă, ci 
pe un paralelă, doar cu case, unde nu prea avea ce să vadă, dar pe care 
ajungea mai repede. 

Nu făcuse deloc bine la testul de matematică. Din opt exerciţii, rezolvase 
doar patru și nici pe alea prea bine. Primiseră testele înapoi și, când i-l 
înmânase profesoara, Maria descoperise pe foaie un cinci cât ea de mare. 
Nu luase niciodată o notă atât de mică la matematică, o materie foarte 
importantă pentru examenul de treapta întâi. Dar în ultima vreme 
matematica se complicase, n-o mai înțelegea aproape deloc și constatase că, 
de fapt, nici nu-i plăcea. Sigur că încercase să facă niște exerciţii cu o seară 
înainte de test, însă vestitul Petrică, o culegere de probleme cu coperte 
albastre, mai mult îi arătase că nu stă deloc bine cu materia. lar acum nu știa 
cum să se prezinte în faţa părinţilor cu cinciul. 

Pierdută în gânduri, trecu încet pe lângă șirul de case, tot lovind cu tenișii 
în bucata de polistiren, trecu și de gardul negru, acolo unde ea și Liana, 
colega ei de clasă care locuia în același cartier, se despărțeau când veneau 
de la ore seara. Uneori învățau dimineaţa, alteori mergeau după-amiaza. 
Sălile de clasă nu erau suficiente și copiii făceau prin rotație, când termina o 
clasă la prânz, începea alta în aceeași sală. Să înveţe dimineaţa era neplăcut 
pentru că trebuia să se trezească devreme, dar apoi avea toată după-amiaza 
la dispoziţie pentru lecţii și joacă. Să înveţe după-amiaza însemna să 
doarmă bine dimineaţa, dar nu prea mai avea timp de lecţii și apoi seara, 
când ieșea de la școală, trebuia să străbată cartierul în beznă, căci uneori se 
lua curentul. Ca mai toți copiii, nici Maria nu se simţea în largul ei când era 
prea întuneric. Avea o înțelegere tacită cu Liana: când ieșeau seara de la 
ore, se așteptau una pe alta, luau același troleibuz și străbăteau împreună 


drumul de la stație până la gardul negru. Apoi fiecare își vedea de drum cu 
pas grăbit, sperând să ajungă repede și în siguranţă acasă. 

În mod normal, dacă de exemplu ar fi fost la altă materie, ar fi trecut nota 
sub tăcere și și-ar fi săltat media la un moment dat cu o notă mai mare, căci 
în general nu învăţa rău și profesorii aveau grijă să nu le strice mediile. Dar 
testul era la matematică și era unul important, trebuia semnat de un părinte 
și nu prea vedea cum ar fi putut s-o determine pe mama să semneze fără să 
se uite la notă. 

În spatele blocului, Dragoș sufla cornete prin ţevi lungi de plastic alb, 
legate iscusit unele de altele, cu benzi de leucoplast, astfel încât instalaţia să 
arate ca pușca lui Rambo. Era evident lucrarea unui băiat mai mare, fratele 
ei nici cornete din hârtie nu era în stare să ruleze prea bine, mereu se ruga 
de ea. 

— De unde ai ţeava? îl întrebă ea când ajunse aproape de bloc. 

— De la Mircea, răspunse ţâncul și arătă spre blocul vecin, unde locuia 
băiatul care-i dăduse caseta. 

— Şi cum, ţi-a dat-o așa, pe gratis? 

— Da. 

Mircea continua să o curteze, deci, în timp ce Manu, după acel bilet, o 
lăsa să fiarbă la foc mic, fără să mai dea vreun semn. Maria intră indispusă 
în scară. 

Mama era acasă, tatăl încă nu venise. Dădu drumul la televizor, mai erau 
zece minute până începeau desenele animate. Mama încercă s-o convingă să 
dea o fugă până la Alimentara, să ia pâine, căci pusese deja mâncarea la 
încălzit. Maria însă nu voia sub nicio formă să rateze desenele animate și îi 
promise că se duce după — oricum emisiunea nu dura mai mult de zece 
minute. Între timp își strigase și fratele să vină în casă și se instalară 
amândoi confortabil pe canapea. 

Sigur că astfel de emisiuni nu se puteau rata, desenele animate se dădeau 
rar la televizor, doar sâmbăta și duminica. În restul zilelor era program TV 
doar seara, două-trei ore, se numea Ielejurnal. N-aveai ce vedea, numai 
oameni și vorbărie, imagini cu 'Iovarășul, fabrici și câmpuri. Nimic 
interesant, foarte rar câte-un film american vechi. Când era mică, la 
televizor se dădea în fiecare seară câte un episod de desen animat pentru 
copii, se numea Mihaela. Dar între timp pesemne că se sfârșise, căci nu mai 
apărea deloc. Sâmbăta însă aveau zece minute cu Tom și Jerry sau Popeye 
Marinarul de la ora 13.00, „rubrică realizată de Viorica Bucur“ scria la 


sfârșitul emisiunii. Maria o admira și o invidia în același timp pe această 
doamnă, Viorica Bucur, imaginându-și-o o regină a desenelor animate, care 
se poate uita oricând la ele. Duminică dimineaţa aveau Lumea copiilor de la 
ora 11.00. 

În mare parte la emisiunea pentru copii arătau pionieri oferind flori 
Tovarășei sau recitând cu patos poezii care se sfârșeau toate cu „Iovarășului 
Nicolae Ceaușescu, tovarășei Elena Ceaușescu, din inimi de copii vă 
mulțumim!“. Sau ceva similar. Însă mai erau și cântecele, care, chiar dacă 
erau tot despre tovarăși și partid, aveau melodii drăguţe și ușor de reţinut. 
Cel mai mult îi plăceau „Anii luminoși ce ne vor fi cutezători“ și „Cele mai 
frumoase flori“. După Lumea copiilor începea Album duminical, o emisiune 
pentru întreaga familie, un caleidoscop de muzică ușoară și populară, 
anecdote, desene animate, fragmente umoristice din comedii americane 
vechi reunite sub denumirea „Cascadorii râsului“ și, uneori, circ. Totul alb- 
negru, căci așa era televizorul lor, mic, alb-negru și scria Sport pe el. Dar 
chiar și puţinii oameni care aveau televizoare color, tot alb-negru vedeau, 
căci majoritatea emisiunilor așa erau notate în ziar, emisiune alb-negru sau 
parțial color, Maria nu văzuse niciodată scris doar color. În tot cazul, 
părinţii ei n-aveau de gând să ia vreun televizor color sau măcar unul mai 
mare, susțineau că nu au ce vedea la el. 

După ce se terminară desenele, Maria se pregăti să meargă după pâine. 
Deschise sertarul bufetului în care ţineau cartela pentru pâine și o privi 
nedumerită. Cartela era un carton cu căsuțe mici, care corespundeau fiecărei 
zile a lunii și care, când cumpărai pâine, erau bifate de vânzătoare cu pixul. 
Două franzele pe zi aveau voie să cumpere ei, câte o jumătate de pâine 
pentru fiecare persoană. Însă cartela pe care o scosese Maria din sertar, deși 
era încă valabilă și mai erau câteva zile până la sfârșitul lunii, avea toate 
căsuţele bifate. 

— Mama? o întrebă Maria pe mama care tocmai punea masa, arătându-i 
cartela bifată în întregime. 

Mama luă cartela în mână, neînțelegând despre ce e vorba, apoi zări 
căsuţele bifate cu pix într-un scris nesigur, tremurat, ca de copil. 

— Dragoș!!! strigă ea de răsună curtea interioară a blocului până la 
ultimul etaj. Treci imediat încoace! 


Câteva zile mai târziu au mers în vizită la bunici. Bunicul Mariei stătea în 
fotoliul său larg, care aproape că-i preluase pe interior forma corpului de 
atâta vreme, cu cotul sprijinit pe noptiera scundă. Era un bărbat mai degrabă 
mic de statură și supraponderal, dar surprinzător de activ pentru gabaritul 
său. Învârtea încet și răbdător butoanele unui aparat de radio vechi, prindea 
câte-un post, ciulea urechile, apoi trecea mai departe. Maria stătea tolănită 
pe canapea și răsfoia un almanah, Dragoș se juca cu franjurii covorului pe 
care bunica Mariei îi aranjase, ca de obicei, cu o greblă mică, de copii, ca să 
stea frumos aliniaţi. La masa din sufragerie, pe un scaun, mama Mariei 
fuma gânditoare. 

Bunica băgă capul pe ușă și îi întrerupse șirul gândurilor: 

— Bei un nes? 

Doina își ridică privirea obosită spre ea, apoi dădu din cap că da, 
urmărind-o cum dispare în bucătărie. Nes se găsea rar la magazine, oamenii 
obișnuiau să bea dimineaţa o băutură similară cu cafeaua, din cereale, de 
care făceau haz de necaz, poreclind-o Nechezol. Când primeau o cafea 
adevărată, „de dincolo“, o ţineau la păstrare mult timp și o scoteau numai la 
ocazii speciale, chit că aroma i se ducea și cafeaua expira după o vreme. 
Dar chiar și așa, cu termenul de valabilitate trecut, tot era mai bună decât 
Nechezolul. lar asta era o ocazie specială, căci Doina își vizita rar părinţii, 
în ciuda faptului că locuiau în același oraș, la o jumătate de oră distanţă. 
Vorbeau, în schimb, destul de des la telefon. 

— Mă gândeam să-i las o vreme la voi, spuse Doina către tatăl său, care 
găsise între timp postul căutat și acum era mulțumit. 

— Lasă-i, tăticule, că ne descurcăm. 

— Maria merge singură la școală, n-ai treabă cu ea, atâta doar că n-are 
voie să iasă la joacă dacă nu și-a făcut întâi lecţiile. Dragoș e cuminte și el. 

— Stai liniștită, că am mai crescut noi copii, râse bunicul și îi prinse nasul 
între degete băiatului care grebla franjurii la picioarele lui. 


Maria mai locuise la bunici când era mică. Mama ei se întorsese la 
serviciu după trei luni de la naștere, așa era legea. Pruncii tinerelor mame 
rămâneau cu bunicii sau, dacă nu aveau ori nu se putea altfel, ajungeau în 
creșe. Maria era cuprinsă de o senzaţie plăcută de câte ori își rechema în 
memorie perioada de la bunici, deși mare lucru nu-și mai amintea. Bunica 
era o femeie solidă și aprigă, care ținea mult la ordine și disciplină, dar 
bunicul era un om blând și bun, care nu ridicase niciodată tonul la Maria. 
Când adulții, prietenii de familie sau vecinii o întrebau pe cine iubește mai 
mult, pe mama sau pe tata, Maria răspundea invariabil „pe bunicul“, 
provocând hohote de râs în rândul tuturor. Iar la următoarea întrebare, care 
investiga motivul acestei iubiri, răspunsul venea prompt: „Pentru că nu m-a 
bătut niciodată“. 

Bunica așeză ceștile cu cafea pe masă și luă loc pe unul dintre scaune, 
amestecând zahărul în licoarea fierbinte. 

— Mai avem tot felul de discuţii seara, știi... să nu audă și ei toate 
prostiile noastre, explică Doina către mama ei, dar care era absorbită de 
aroma nesului ce urca din ceașca pe care și-o ţinea lipită de buze, lipăind 
când și când, așa că își îndreptă atenţia din nou către tatăl ei. 

— Fără griji, tăticule, stai fără griji, spuse bătrânul. 

Maria terminase almanahul, între timp cerceta cartea de telefon, groasă 
cât un dicționar, amuzându-se de numele caraghioase pe care le găsea pe 
alocuri și închipuindu-și cât de rușine i-ar fi dacă s-ar numi în felurile alea. 
Dragoș se urcase în braţele bunicului. 

Bătrâna se ridică cu o mișcare bruscă, dăduse cafeaua pe gât și se grăbea 
să ducă ceașca la bucătărie, s-o clătească. Toată viaţa ei fusese o obsesie 
continuă că a mai rămas un vas neclătit în chiuvetă, un fir de praf neșters pe 
etajeră, că franjurii covorului nu erau perfect aliniați. 

— Atunci, spuse mama, stingând ţigara în scrumieră cu un gest grăbit, îi 
las și ne-auzim la telefon. Sunaţi-mă dacă nu sunt cuminţi. 

Şi aruncă o privire ca un avertisment către cei doi copii, apoi se ridică și- 
și netezi fusta. 

— Lasă-i în pace, că și tu ai fost la fel, o dojeni bătrânul și râse în felul său 
calm, apoi se ridică s-o conducă. 

Mama își pupă copiii, le aminti încă o dată să fie cuminţi și să-i asculte 
pe bunici și le promise că-i ia duminica viitoare. Dacă totul mergea bine, 
aveau să locuiască o vreme la bunici și să vină doar duminica acasă. Până se 
mai limpezeau lucrurile între ea și tata, ca să nu se mai sperie Dragoș. 


În hol, Doina își luă rămas bun de la tatăl ei, când apăru și bunica din 
bucătărie. 

— Vai, ai plecat deja? Și nu ţi-am făcut și eu un nes... 

Doina o privi nedumerită, apoi își aminti că părinţii ei au îmbătrânit, era 
în firea lucrurilor să devină mai uituci. Râse și spuse cu drag: 

— Dar mi-ai făcut, mamă. 

O sărută, își îmbrăţișă tatăl, le mai strigă ceva copiilor din hol și trase ușa 
în urma ei. În faţa blocului se opri, își ridică privirea spre etajele superioare 
ale blocului și făcu semn cu mâna celor două siluete micuţe din fereastră. 
Era mare lucru că avea părinţi care mai trăiau și erau în puteri. 

În drum spre casă, chiar înainte de a intra pe strada care ducea spre 
scuarul dintre blocuri, o pisică roșcată, de un galben-portocaliu nefiresc de 
frumos, ce părea destul de bine hrănită după cât era de dolofană, se luă pe 
urmele ei până la ușa blocului. 


Încuie ușa băii cu zăvorul, în ciuda faptului că era, de fapt, singură. 
Bunicii plecaseră împreună cu fratele ei până la piaţa de legume, așa că 
avea toată casa la dispoziţie. Însă Maria se retrase în baie, se căţără pe 
marginea căzii și deschise ferestruica. Scoase din buzunarul jachetei o 
țigară și o cutie de chibrituri. Nu era una dintre ţigările pe care le fumau 
părinţii ei, ci una cu filtru, lungă și elegantă, cu un inel fin, auriu, ce o 
înconjura acolo unde erau și niște litere alambicate. O furase din pachetul 
mătușii cu o vară în urmă, fără intenţia de-a o fuma. Fusese pur și simplu 
atrasă de ţigara subţire și delicată, care mirosea a străinătate și pe care o 
putea lua fără să-i simtă mătușa lipsa. Însă de când îl văzuse pe Manu că 
fumează, Maria își propusese să încerce și ea. 

Vâri ţigara între buze cum văzuse că fac adulţii, aprinse chibritul și-l duse 
la capătul ţigării. Trase puternic aer prin ţigară și, în timp ce fumul fierbinte 
îi intra până-n plămâni, simţi cum îi explodează gâtul. Azvârli chibritul în 
veceu și din coșul pieptului i se porni un acces de tuse înecăcioasă, care o 
forță să se așeze pe marginea căzii și să scuipe. După ce-și mai reveni, 
scoase capul din chiuvetă și se privi în oglindă, avea ochii roșii și 
înlăcrimaţi de la tuse și rămăsese cu ţigara fumegândă între degete. N-arăta 
prea bine și nici nu-i venea să mai încerce un fum, se întrebă chiar dacă nu 
cumva nimerise o ţigară otrăvită. Nu putea avea un gust atât de rău, 
celorlalți părea să le placă. 

Maria își învinse dezgustul și teama de otrăvire și mai trase o dată, timid. 
Tusea nu mai fu la fel de puternică, însă gustul era același. În cele din urmă 
renunță să se mai admire fumând în oglindă și se așeză din nou pe marginea 
căzii, cuprinsă de o ameţeală ciudată. Dacă era totuși otrăvită? 

Mai stătu puţin pe gânduri cu ţigara între degete, apoi o stinse sub jetul 
de apă, o aruncă la gunoi și aerisi baia. 

La scurt timp își aminti că-i promisese unei colege de clasă c-o sună. De 
când locuia la bunici, în lipsa contactului cu Ramona, se apropiase mai tare 
de Andreea, colega ei de bancă, cu care, mai nou, avea tot felul de secrete. 


Vorbeau la telefon aproape în fiecare după-amiază, cât bunicul își făcea 
siesta în fotoliu și bunica deretica prin bucătărie. 

Maria formă numărul pe care-l știa deja pe dinafară. Colega ei răspunse 
prompt, parcă așteptând deja apelul, și părea să fie în culmea fericirii: 

— M-a văzut, tu! l-am făcut cu mâna și mi-a făcut înapoi! jubila vocea de 
la capătul celălalt al firului. 

Andreea era îndrăgostită de un vecin de pe strada ei, un băiat mult mai 
mare, pe care-l vedea trecând zilnic cu motocicleta. Îi povestise Mariei că 
era mereu îmbrăcat în haină de piele cum purtau motocicliștii și avea o 
cască roșie. Şi că îi zărise ochii verzi prin vizieră. Şi că-l urmărea zilnic 
cum parchează în fața porţii lui, cum își dă casca jos, cum își scutură 
pletele. Iar toate astea o fermecaseră într-atât, încât se îndrăgostise lulea de 
vecinul cu motor şi cască şi plete și ochi verzi. Îi auzea motorul încă de 
când cotea din strada principală și se posta la geam, zâmbind galeș, până 
când într-o bună zi o remarcase și el. lar acum îi făcuse cu mâna. 

— Poate că s-a îndrăgostit și el de tine, spuse Maria, pentru că nu prea știa 
ce să spună, dar bănuia că Andreei îi va face plăcere să audă. 

— Am vrut să-l întreb, dar mi s-a făcut rușine și am închis repede, spuse 
Andreea. 

— Adică l-ai sunat? Ai numărul lui? 

— L-am găsit în cartea de telefon, îl cheamă Auraș. L-am sunat mai 
devreme, dar am închis. De două ori l-am sunat și am închis. 

Maria se gândi că probabil și ea ar fi făcut la fel dacă ar fi știut numărul 
lui Manu și ar fi vrut să afle dacă o place. Însă cu acest Auraș n-ar fi avut 
nicio problemă să vorbească, habar n-avea cine era și cum arăta. 

— Vrei să-l întreb eu? făcu Maria spontan. 

Andreea tăcu o clipă, cântărind posibilitatea. 

— Ai curaj? 

— De ce nu? spuse Maria nepăsătoare, deși curajul parcă începuse s-o 
părăsească și-i păru rău că o luase gura pe dinainte. 

Își scrise totuși numărul dictat de Andreea pe o foaie din agenda 
bunicilor, pe care o ţineau lângă telefon, apoi puse receptorul în furcă și 
chibzui ce și cum să-i explice lui Auraș. Dar i se păru prea complicat să-i 
spună cine este, așa că formă numărul, hotărâtă să se dea drept prietena ei — 
la urma urmei, el habar n-avea care-i glasul Andreei. 


În ciuda emoţiilor că vorbea la telefon cu un bărbat complet necunoscut 
și-și simţea inima bătând până-n gât, convorbirea decurse destul de ușor. 

— Sunt Andreea, spusese Maria. 

— Care Andreea? întrebase Auraș. 

Şi pentru că nu știa cum să se identifice, îi dădu adresa casei la care 
locuia prietena ei. El se prinse repede despre cine era vorba și glasul îi 
deveni mai prietenos. După două, trei banalităţi schimbate, conversaţia 
începu să șchiopăteze, așa că Maria îl întrebă direct. 

— Îţi place de mine? 

Tânărul de la telefon făcu o pauză, apoi mărturisi că da, o place. Şi-i mai 
spuse că o observase de mai de mult cum stătea mereu la fereastră, dar că 
nu știuse dacă pentru el stătea sau dacă acela era locul ei favorit. Şi că se 
bucurase atunci când îi făcuse cu mâna. 

— Câţi ani ai? o întrebă tipul. 

Maria se gândi scurt, apoi minţi: 

— Paișpe... 

Să spună adevărul i se părea că ar fi părut prea copilă în ochii lui, oricum 
mergea pe treisprezece ani și Andreei i-ai fi putut da cu ușurință 
paisprezece. Paisprezece era o vârstă bună, cu buletin. 

—... aproape cinșpe, se auzi plusând și speră în sinea ei să nu o întrebe 
ceva din materiile de liceu, ca să vadă dacă spune adevărul. 

Dar tipul nu părea interesat de materiile ei școlare, ci îi puse altă 
întrebare: 

— Nu vrei să ne vedem? 

Maria simţi cum i se pune un nod în gât. Că vorbea cu el la telefon în 
numele Andreei era una, dar să-și dea întâlnire cu el era cu totul altceva. 
Totuși spuse: 

— Ba da. 

— Poţi ieși într-o seară? se interesă tipul. 

Dar Maria nu știa în ce măsură îi era permis Andreei să iasă seara pe 
străzi, mai degrabă nu, așa că îi veni ideea salvatoare: 

— Mai bine la școală, într-o pauză. 

Îi zise apoi numele școlii la care învățau și stabiliră o zi anume. Trecu 
mental prin orarul pe care-l aveau în ziua respectivă, alese pauza dinaintea 
unei materii la care-și permiteau să întârzie și fixară și ora. Apoi își luă 
rămas bun, închise și începu să râdă și să ţopăie prin casă. Era prima ei 


întâlnire cu un băiat. În fine, nu era tocmai întâlnirea ei, dar făcea și ea parte 
din poveste. 

O sună apoi repede pe Andreea și-i dădu vestea: 

— Joi la doişpe fără un sfert vine la școală. 

— Cine? 

— Auraș al tău! Am zis că sunt tu și mi-am dat întâlnire cu el joi în pauza 
dinainte de istorie. 

Andreea era să leșine de bucurie, apoi Maria îi povesti cuvânt cu cuvânt 
convorbirea cu tipul și, când termină, Andreea îi ceru să i-o repete. O 
reluară de vreo trei ori de-a fir a păr, mai chicotiră amândouă o vreme la 
telefon, apoi închiseră și Maria se grăbi să-și facă lecţiile până se întorceau 
bunicii, dar cu gândul mai mult la cum se va desfășura întâlnirea. Viaţa la 
bunici era ca o vacanţă. 


Din când în când, traiul fără griji de la bunici îi era tulburat la primele ore 
ale dimineţii. lar acum era iarăși una din zilele acelea. 

Maria privi printre gene la bunica ei, care o mișca ușor de umăr. În 
cameră era semiîntuneric, pe sub jaluzelele pe jumătate ridicate pătrundea 
lumina movulie a zorilor. 

— 'Trezește-te, mamă, hai, că e târziu! 

Maria se ridică într-un cot și se frecă la ochi, amintindu-și că era din nou 
zi de lapte. Se sculă cu greu și se îndreptă spre baie, în timp ce bunica îl 
îmbrăca deja pe Dragoș în camera alăturată. Din bucătărie se auzea fluierul 
ceainicului. 

De două ori pe săptămână, când urma să vină mașina cu lapte și produse 
lactate la Alimentara, bunicii se trezeau cu noaptea în cap. La ora cinci 
bunicul cobora pe întuneric și răcoare, ajungea în fața magazinului încă 
închis și așeza plasa cu sticle goale în faţa ușii. Uneori era primul, alteori 
erau deja și alte plase aliniate lângă ușă și atunci și-o așeza pe a sa civilizat, 
la rând. O sacoșă bleu, din material de fâș, cusută într-o parte de bunica cu 
aţă neagră, cu patru sticle de lapte goale înăuntru. Urca apoi în casă, mai 
moțăia puţin în fotoliul său și, după vreo oră și ceva, trezea toată familia să 
coboare împreună să ia lapte. Când ajungeau cu toții la magazin, coada era 
deja lungă de câţiva metri și groasă de 2-3 persoane, chiar dacă mașina cu 
lapte încă nu venise și ușa magazinului era ferecată. Însă când sosea 
camionul, douăzeci de minute mai târziu, bunicii Mariei erau printre primii 
oameni de la coadă care cumpărau lapte, câte-un litru pentru fiecare 
membru al familiei. Bunicul obișnuia atunci să râdă fericit și să spună că 
„Cine se trezește de dimineaţă departe ajunge“. Existau însă și zile în care 
câte-un vecin trezit cu faţa la cearșaf, enervat că n-a fost printre primii 
ajunși cu sacoșa la magazin, arunca o parte din plasele cu sticle puse la 
coadă. Maria știa că puteau avea ghinionul ăsta și, de când locuia din nou la 
bunici, li se întâmplase deja de două ori. 


Dragoș apăru cu ochi mici și umflați de somn în cadrul ușii de la baie, 
gata îmbrăcat. 

— A zis bunica să te faci mai repede, că vine mașina. 

Când ajunseră la Alimentara, își căutară plasa printre oamenii care 
începeau deja să se adune la coadă și constatară că aveau doar opt persoane 
înaintea lor — bunicul făcuse iarăși treabă bună. Bătrânul dădu mâna cu niște 
bărbaţi din cartier, „Hai, noroc, vecine!“, în timp ce bunica se așeză la 
palavre cu alte femei de la coadă. Maria simţea cum i se închid ochii de 
somn, Dragoș se lipise de ea îmbrăţișând-o de frig și picotea în picioare. Se 
luminase de tot, dar era încă la fel de răcoare ca noaptea. Cu ochii închiși și 
sprijinită de zidul magazinului, Maria auzi frânturi de conversaţie de la 
oamenii din jur. 

— ...două zile ne-au inundat, una-ntruna, până am dat de ei, plecaseră la 
țară la neamuri... 

— ...Cu prune sunt cele mai bune, așa-i rețeta de fapt, găluşte cu prune îi 
zice, dar merge și cu gem de anul trecut, că pân” la toamnă... 

— „îţi zic, tu, a primit casă de la ICRAL cu două camere, o nebunie... 

— ...are o nuntă Vasilica și merg s-o ajut cu porcul, cu cârnaţii... 

Oamenii se treziseră de-a binelea și, în așteptarea mașinii de lapte, își 
povesteau ce mai era nou, se puneau la curent cu ultimele evenimente din 
vieţile lor, femeile schimbau reţete, se plângeau de bărbaţi sau își bârfeau 
vecinele. Oamenii se împrieteneau la cozi, așa se întâmpla întotdeauna. 

Maria stătea des la coadă. Când nu erau părinţii acasă, responsabili cu 
statul pe la cozi erau copiii mai mari, dar nici cei mici nu erau scutiţi de 
asemenea neplăceri. De regulă erau lăsaţi la joacă în împrejurime până când 
li se apropia rândul, apoi strigaţi să se alăture cauzei comune. Din acest 
motiv, în față coada se îngroșa în mod constant și mergea foarte greu. 
Câteodată, când oamenii stăteau prea mult timp în picioare și deveneau 
iritaţi, se lăsa cu scandal. Că de ce cutare s-a băgat în faţă, că de ce altul și-a 
adus cinci copii la coadă, deși doar doi erau ai lui. Lucrurile astea se 
întâmplau mai puţin la coadă la lactate, unde se vindeau lapte, iaurt și niște 
cutii cu șarlotă, dar destul de des la coadă la mezeluri, de unde puteai 
cumpăra parizer, un soi de salam de vară destul de prost sau cârnaţi 
Trandafir cu multe zgârciuri, și de fiecare dată la coadă la ouă, unde înainte 
de Paște lumea aproape că se călca în picioare pentru câte zece ouă. Așa se 
întâmplase și anul acesta; după o oră de stat împreună cu mama și fratele ei, 
când ajunseseră în sfârșit în față, Maria a încasat o umbrelă în stomac. Dar 


meritase, căci se întorseseră acasă cu treizeci de ouă. De Paște însă nici 
măcar nu făcuseră mare lucru, căci ai ei erau certaţi. 

La restul alimentelor era mai simplu. Zahărul, făina, uleiul, untul, toate se 
dădeau pe cartelă și nimeni nu trebuia să se înghesuie, căci oricum, odată 
bifată căsuţa pe luna respectivă, nu primeai nimic în plus. Mariei îi plăceau 
cartelele, stabileau o oarecare ordine în haosul ăsta alimentar. 

La urma urmei, ei erau privilegiați, pentru că aveau rude în Germania. 
Rudele din partea tatălui, sași de etnie germană, emigraseră cu ani în urmă 
în RFG și acum le trimiteau periodic pachete cu alimente, produse de igienă 
și uneori haine care, găsea Maria, aveau până la prima spălare un miros 
specific, miros de străinătate. Mariei îi mai plăceau și săpunurile Fa și 
spray-urile 8x4. Uneori, când mama ei nu era acasă s-o certe că-i consumă 
spray-urile, își dădea cu puţin spray după ureche. Iar săpunurile oricum le 
țineau prin dulapuri, deschise, ca să capete și hainele lor miros de 
Germania. 

O parte din alimentele pe care le primeau în pachete erau date la schimb 
pentru altele: o cutie de cacao Ovomaltine pentru niște cârnaţi de ţară, o 
cutie de margarină Sonnenblumen pentru came de friptură, un pachet de 
jeleuri Haribo pentru o palmă de slăninuță afumată cu boia. Funcţiona 
destul de bine. 

Mult timp în mintea Mariei existase o dihotomie. La televizor se 
preaslăvea partidul comunist și tovarășii săi, însă în discuţiile dintre adulții 
de acasă și prietenii lor același partid era înjurat cu patimă. Pe postul 
naţional se lăudau bogăţia țării și bunăstarea poporului, în timp ce la 
posturile de radio clandestine, cele pe care le asculta bunicul și despre care i 
se interzisese să spună cuiva, se povestea despre realitatea cozilor la 
mâncare și lipsa de apă caldă și curent. La școală învățau despre frumuseţea 
țării și mândria de a fi român, dar această mândrie n-o prea simţea la nimeni 
în jurul ei. Toată lumea era comunistă, dar fiecare făcea bancuri despre asta, 
bancuri care se spuneau mereu în şoaptă și privind peste umăr să nu te audă 
careva. Copilă fiind, Maria nu înţelesese dacă era bine sau nu să fii 
comunist. Adică, dacă într-o bună zi ar fi venit cineva la ea și ar fi întrebat- 
o: Tu ești comunistă sau nu?, ea ce-ar fi răspuns? Apoi, cu timpul, a învăţat 
instinctiv ce ai voie să spui și ce nu. Oricum, ea nu fusese niciodată prea 
vorbăreață. Cu fratele ei însă era o problemă, căci înregistra tot ce auzea în 
casă și spunea mai departe. După ce spusese într-un cerc de prieteni un banc 
cu Ceaușescu, prins din zbor de la adulţi, familia a realizat că micuțul poate 


deveni, la o adică, chiar periculos. De-atunci au început cu toții să se 
ferească să vorbească în faţa lui și, în plus, au trecut la îndoctrinare spre 
binele tuturor. 

— Tu îl iubeşti pe tovarășul Ceaușescu, Dragoș? îl întreba din când în 
când bunica. 

— Nu, răspundea cel mic. 

— Ba da, îl iubești, îl învăţa atunci bătrâna. Pentru că ne dă mâncare bună. 

— Da, îl iubesc, repeta copilul. Pentru că ne dă mâncare bună. 

Şi mai lua o lingură din supa instant, cea făcută din cubuleţe trimise 
pachet din Germania, care și lui îi plăcea la fel de mult ca și Mariei. Treptat, 
cel mic învățase că tovarășul era bun, pentru că îi asigura supa zilnică cu 
tăiței și gust de Germania. 

O rumoare trecu prin grămada de oameni care stăteau la coadă și, ca la 
comandă, bărbaţii se îndreptară de spate, bătrânii se ridicară de pe 
scăunelele pescărești, iar gospodinele care până atunci formaseră bisericuțe 
se așezară înapoi în rând. Sosise mașina cu lapte și acum prietenii nu mai 
erau prieteni, vecinii nu mai erau vecini, fiecare era pe cont propriu, 
încercând să ajungă cât mai repede la ușa deschisă, în pragul căreia trona o 
tejghea mare, peste care două vânzătoare în halate albe vindeau laptele. 

Bunicii Mariei luară lapte și iaurt, apoi se îndreptară spre casă cu plasele 
pline și de mână cu un copil mic, adormit. Maria urma să plece mai departe 
la şcoală, iar ei să se apuce să prepare brânză de vaci din lapte, printr-o 
metodă originală care implica tifoane dense, pline de lapte prins, agăţate 
deasupra căzii și lăsate la scurs vreo două zile. 


Locuiau deja de trei săptămâni la bunici și sâmbătă după-amiază după 
Maria și fratele ei veni tata. Ca în fiecare weekend, copiii urmau să doarmă 
acasă. Între timp zilele deveniseră neobișnuit de calde pentru perioada aceea 
a anului, primăvara părea să se fi transformat brusc, aveai senzaţia că a 
venit vara. Noaptea se putea dormi cu ferestrele deschise, sosise anotimpul 
sandalelor. 

Când ajunseră în apropiere de casă, Maria grăbi pasul, luând-o la fugă cu 
Dragoș pe urmele ei. Era nerăbdătoare să vadă pisicile. La telefon mama îi 
povestise că, cu câteva zile în urmă, luaseră o pisică în casă și, a doua zi, 
pisica fătase doi pui pe canapea. Din momentul în care aflase vestea, Maria 
stătuse ca pe ace până să vină sâmbăta și să ajungă la puii de pisică. 

Visul ei cel mare era să aibă într-o bună zi un câine. Maria iubea câinii 
mai mult decât orice. Îi îndrăgea deopotrivă şi pe cei de rasă, dar mai ales 
pe cei vagabonzi. Când întâlnea câte-o pereche de ochi blânzi de câine, se 
înmuia toată. Nu-i fusese niciodată frică de ei. Pe toţi căţeii cartierului îi 
îmblânzise și niciunul n-o mușcase vreodată. Dar părinţii nu acceptaseră 
niciodată ideea unui câine în apartament. Locuința era mică, unde să mai 
încapă și un câine, spunea mama. Un câine face mizerie, lasă păr, trebuie 
scos și hrănit. La urma urmei, era foarte bună și o pisică, se gândi Maria. 

De cum păși în sufragerie, văzu pe masă un morman uriaș de cărţi, 
aruncate de-a valma. Rafturile a două dintre cele patru corpuri de bibliotecă 
erau goale. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă Maria pe mama, arătând spre vraiștea din 
casă. Şi unde-s pisicile? 

— Puii sunt în beci și nu-i putem scoate. Mamă-sa umblă creanga pe- 
afară. lar asta cu cărţile e poveste lungă, îi spuse mama amuzată. De ce 
crezi că am luat pisica? Îţi mai amintești de bănuiala mea că avem șoareci 
în cămară? 

Şi-i povesti cum, cu câteva nopţi în urmă, se treziseră în acorduri de pian. 
Aveau în casă o pianină veche și ușor dezacordată, pe care o foloseau mai 


mult ca suport de cărți. Şoricelul pe care îl bănuiau că locuiește în cămara 
lor — căci găsise mama niște pungi roase mai demult și, de altfel, era ceva 
comun în blocurile din vecinătatea câmpurilor să se rătăcească șoareci prin 
cămările oamenilor — intrase cel mai probabil în pianină și se plimba pe 
corzi, de-acolo veneau acordurile în nocturnă. Şi dacă faptul că au în casă 
un șoricel meloman n-a făcut decât să-i amuze la început, după alte nopti, 
când rozătoarea deja se familiarizase cu configuraţia apartamentului, au 
început să se enerveze când au auzit de după bibliotecă zgomote de parcă 
cineva ar roade tapetul. Atunci s-au sculat în toiul nopţii, au scos repede 
cărțile din rafturi, le-au aruncat pe masă și au mutat corpul de bibliotecă în 
speranţa că vor prinde șoarecele. După cum era de așteptat, nu l-au prins. A 
doua zi au decis să ia în casă pisica aia roșcată și grăsună care se aciuase pe 
lângă bloc și pe care o tot vedeau intrând și ieșind pe ferestruica fără gratii a 
beciului din apropiere, în speranţa că poate va prinde șoarecele. Dar după ce 
au băgat-o în casă, când s-au întors a doua zi de la serviciu, au găsit nu una, 
ci trei pisici de un galben-portocaliu nefiresc de frumos. Fătase dolofana doi 
pui adorabili, căci nu fusese vorba de o pisică grasă, ci de una cu pui în 
burtă. Așa că îi păstraseră pe toți. Doar că pisica mamă îi cărase, din motive 
doar de ea știute, în beciul de sub ei, și nu reușeau să-i mai scoată. Şi 
mieunau mâţii de-acolo de ţi se rupea sufletul. Iar cheia de la beci dispăruse 
de câteva zile de parcă o înghițise pământul. 

Maria știa de șoarecele din cămară și, chiar dacă fusese o vreme în care 
puseseră capcane, acum îi era de-a dreptul recunoscătoare că nu se lăsase 
prins. Pentru că îi determinase părinţii să accepte în casă un animal de 
companie. lar acum aveau nu doar o pisică, ci trei. De fapt, n-aveau niciuna, 
căci pisica mamă plecase și nu știau dacă și când se va mai întoarce, iar 
celelalte două erau captive în beci. Maria simţi un val de simpatie pentru 
șoricel, sperând în sinea ei să nu-l fi mâncat totuși pisica. Și ascultându-și 
mama cum povestea veselă despre pisici, șoareci și cărţi, își imagina părinţii 
mutând împreună mobilă noaptea și amuzându-se la vânătoare de șoareci. 
Poate că nu era totul pierdut. 

Toată după-amiaza se chinui împreună cu Dragoș și alți câţiva copii din 
spatele blocului, să scoată puii plângăcioși prin ferestruica beciului, prea 
strâmtă ca să încapă un copil prin ea. Băgaseră scânduri pe geam, în 
speranţa că puii se vor căţăra pe ele, ieșind ca pe un pod. Ţinuseră atârnat 
un prosop lung pe geamul beciului în jos, nădăjduind că pisicile se vor 
prinde cu ghearele și astfel le vor putea trage afară. Dar nicio metodă nu a 


dat roade și puii au continuat să miaune după mama lor. Abia când au 
renunţat la misiunile de salvare, spre seară, și-a făcut apariţia și pisica- 
mamă. Cu pași silenţioși și elastici, pisica s-a strecurat prin gaura de aerisire 
a beciului și imediat au încetat și plânsetele stridente ale pisoilor. În seara 
aceea toată lumea a adormit fericită. 


A doua zi dimineaţă, după ce luară micul dejun, Maria se apucă să pună 
cărțile înapoi pe rafturi. Era o treabă grea, pentru că aveau multe cărţi, 
comparativ cu vecinii lor și mai erau și pline de praf. De fapt, părinţii ei 
erau din mai multe privinţe altfel decât ceilalți părinţi din bloc. La fel cum 
tatăl ei nu stătea niciodată duminica cu alţi vecini pe băncuţa din spate, să 
joace table și să bea bere, nici mama ei nu era ca celelalte mame. Dacă la 
ceilalți copii acasă era mereu o ordine desăvârșită, în casa lor era tot timpul 
dezordine, căci mama prefera să tricoteze, să coasă la mașină sau să 
citească decât să ţină casa lună. Maria se apuca uneori din proprie iniţiativă 
să mai facă ordine prin haosul de lucruri depozitate pe dulapuri, în debara 
sau ca acum, să aranjeze cărţile frumos în bibliotecă. 

Lua cărțile una câte una, le citea titlul și autorul, uneori câte-o ilustrație 
de pe copertă îi mai atrăgea atenţia, le ștergea de praf și le punea în rafturi, 
aliniate după mărime, cele mari pe rafturile de jos, cele mici pe rafturile de 
sus. Din când în când se mai oprea din treabă să răsfoiască o carte. Pe lângă 
nenumărate romane, dar și manuale, dicționare și cărți de specialitate, aveau 
și volume vechi, cu foi îngălbenite de vreme și litere gotice, dar erau și cărți 
noi, străine, cu foi lucioase și imagini colorate, și mai aveau și multă poezie. 
Însă cel mai mult îi plăceau Mariei niște cărţi subţirele, ca niște broșuri, 
pline de tablouri ale unor pictori celebri. Cu ele în brațe era în stare să 
petreacă ore în șir și să viseze la lumi apuse, la peisaje îndepărtate, la 
portrete fascinante și desene tulburătoare. Era îndrăgostită de colecţia aia. 

După ce reuși să pună aproape toate cărţile la locul lor, Maria descoperi 
cheia de la beci pe masă — fusese îngropată sub mormanul de cărți. Fugi 
într-un suflet la subsol și găsi trei ghemotoace de blană torcând pe o cârpă 
veche într-un ungher întunecat. Împreună cu Dragoș încropi iute un culcuș 
călduţ dintr-un coș de nuiele, pe care-l acoperi cu o păturică. Cu puii de 
mâţă în coș se întoarseră victorioși din beci și instalară noul cartier general 
al pisicilor în debara, după ușă. 

— Şi dacă vor fugi din nou? o întrebă Dragoș pe mama. 


— Nu mai fug. Probabil că prima oară s-a simţit prea expusă așa, pe 
canapea. Şi-a luat copiii și le-a căutat un adăpost la întuneric. Acum, că le- 
am făcut un culcuș adevărat, n-or să mai plece. Şi-i umblă și mâncarea pe 
sub nas, râse mama gândindu-se la șoarecii din cămară. 

Maria se putea întoarce fericită la bunici. Chiar dacă nu reușise să-l vadă 
pe Manu deloc în ultima vreme, și nici cu Ramona nu prea apucase să 
vorbească, avea trei pisici care urmau să locuiască la ei. Mama declarase că, 
atâta vreme cât pisicile își fac nevoile în grădină și nu trebuie să curețe după 
ele, sunt binevenite în casa lor. Şi mai avea un motiv de bucurie, tot mama 
îi spusese că în curând se vor muta înapoi acasă. Se pare că lucrurile se mai 
așezaseră între părinţii ei. 


Venise joia cea mare. De la fereastra la care stăteau se vedea toată curtea. 
Şcoala la care învăţa Maria nu avea o curte propriu-zisă, așa cum aveau alte 
școli, ci una comună, cu o biserică faimoasă a orașului, pe unde se perindau 
câteodată turiști. Era un spaţiu larg, cât o piaţetă dreptunghiulară, mărginită 
pe de o parte de școala cu clădirile ei de patrimoniu, pe de alta de renumita 
biserică. Pe jos era pietriș, iar ca decor nu aveau, precum alte școli, porţi de 
fotbal sau coșuri de baschet, ci un castan bătrân la a cărui umbră se refugiau 
vara, o statuie înaltă cu ctitorul școlii și câteva panseluţe la poalele ei. În 
pauze curtea se umplea de școlari mici și mari, fiecare generaţie cu teritoriul 
ei. Cei mici se adunau de obicei la copac, cei mari la statuie, iar cei rebeli se 
ascundeau pe o străduţă din spatele școlii ca să fumeze. 

Şcoala era compusă din trei corpuri de clădire. În primul corp erau 
găzduite clasele 1-4, cei mai mici dintre copii. Scările interioare erau din 
lemn, iar podelele sălilor de clasă la fel. În fiecare vacanţă de vară, înainte 
de începerea școlii, podelele erau frecate cu o soluţie care umplea toată 
clădirea cu un miros specific după care Maria se dădea în vânt și pe care-l 
asocia mereu cu septembrie, nou și toamnă. Din locul acela datau și cele 
mai vechi amintiri ale ei ca elevă, ca de exemplu, prima zi de școală, în care 
se simţise pierdută în marea de copii, și ultima zi a clasei întâi, cu premiu și 
coroniță. Apoi idila din clasa a doua cu Cătălin, bătaia din clasa a treia între 
doi colegi care s-au umplut de sânge în fundul clasei și privirea tristă din 
ochii mamei când, la sfârșit de clasa a patra, Maria nu mai luase premiu, ci 
doar menţiune. 

Al doilea corp de clădire era mai nou și în el învățau clasele 5-8. Tot 
acolo se aflau și laboratoarele, de chimie, fizică sau biologie, precum și sala 
festivă, în care se organizau toate serbările de sfârșit de an și montajele 
literare. Scările din ciment duceau spre etaj prin lateralele clădirii, iar între 
etaje se afla câte o platformă cu toalete. Aici, între etaje și pe la ferestrele de 
lângă toalete, se strângeau fete și băieți în grupuri, își făceau în pauze 
temele uitate sau își trăiau primele idile departe de ochii profesorilor, a 


căror cancelarie era mai în față, la intrare. Oricum, clădirea avea două 
intrări, una de profesori, în faţă și alta de elevi, prin spate. Vai de elevii care 
erau prinși că intră pe la profesori! 

Ultimul corp, cel mai îndepărtat, era rezervat liceenilor și avea o curte 
interioară cu un mic teren de sport, pe care erau montate două coșuri de 
baschet. Liceenii erau mai puţini și nu se prea arătau la față, căci n-aveau 
vreme de pierdut cu picimea. Ori jucau baschet în curtea interioară, ori 
fumau pe străduţă, ori chiuleau. Pe terenul de baschet al liceenilor cei din 
clasele mai mici aveau acces numai când se ţinea careu de pionieri sau când 
erau ore de Pregătirea Tineretului pentru Apărarea Patriei. La care, uneori, 
învăţai să tragi cu pușca adevărată. 

Se sunase de pauză. Maria și Andreea urmăreau de la fereastră cum se 
umple curtea de copii, în timp ce un zumzet de glasuri vesele se ridica ușor 
până la etajul unu. Așteptau încordate să vadă dacă apare Auraș. Dar în 
afara unui grup de turiști, care fotografiau biserica și statuia de lângă ea, 
erau numai elevi. La un moment dat, din grupul de turiști păru că se 
desprinde o jachetă neagră din piele, care se îndreptă spre statuie. 

— A venit! strigă Andreea deodată și își duse mâna la gură. 

Apoi o prinse pe Maria de mână și, cu răsuflarea tăiată, continuă: 

— Trebuie să vii cu mine până jos, mi-e frică de mor. Dar stai mai departe 
să nu se prindă. Dacă îţi fac semn, vii și tu. Vai, tu, ce emoții am, cum arăt? 

Maria îi aruncă o privire scrutătoare, încercând să depisteze vreo 
imperfecţiune pe figura aproape perfectă a prietenei ei, vreo urmă de praf de 
cretă în păr sau pix pe obraz. N-avea, era în regulă. Apoi alergară amândouă 
pe scări în jos, ţinându-se strâns de mână, spre curtea plină de copii. 

Ajunseră la ușa de la intrare, se opriră, își dădură drumul la mâini, iar 
Andreea luă o mină sobră și păși afectat în afara clădirii. Maria, cu mâinile 
adânc înfipte în buzunarele sarafanului de uniformă, coborî încet scările și 
se rezemă de clădirea școlii, urmărindu-și prietena din ochi cum se 
îndreaptă, printre copii, spre prinţul visurilor ei. 

Auraș arăta ciudat, găsea Maria. Avea într-adevăr ochii verzi, dar cam 
apropiaţi unul de altul și parcă, așa cum vedea ea de la distanţa aia, se uita 
puţin cruciș. Nu erau ca ai lui Manu, adânci și alungiţi, ca de motan, de 
rămâneai vrăjită când te fixau cu privirea. Nici pletele prinţului nu erau prea 
arătoase, niște șuvițe anemice și subțiri, până la umeri, și un breton lipit de 
frunte, probabil de la casca de motociclist. Când Andreea pomenise de 
plete, Maria își imaginase că Auraș avea un păr precum Joey Tempest de la 


Europe. De fapt, realiză deodată, Manu al ei chiar semăna cu solistul de la 
Europe, doar că avea părul scurt și la faţă culoarea lui Michael Jackson. 
Doamne, ce frumuseţe de prieten avea sau urma să aibă ea, pe când 
Andreea, ei bine, Andreea se pare că măcar de data asta nu trăsese lozul cel 
mare. Pauza se terminase, iar prietena ei se îndrepta serioasă și cu pas grăbit 
spre Maria, lăsând în urmă un Auraș cam confuz. 

Când ajunse în dreptul ei, îi făcu semn cu capul să o urmeze în clădire. 
Maria se îndepărtă de zid și urcă iute scările în urma ei. Când dispărură din 
raza vizuală a tânărului, Andreea răsufla ușurată și se lipi de perete: 

— Doamne, tu, ce urât e! 

Maria izbucni în râs și nu se mai putu opri. În drum spre clasă, 
scuturându-se de râs și lovindu-se dramatic de toți pereţii, fetele comentară: 

— Ai observat ce nas coroiat avea? 

— Ca o vrăjitoare! 

— Îi mai lipsea un neg mare cu păr pe el! 

— Şi ce frizură de doi bani! 

— Avea părul nespălat. 

— 'Transpirat și lipit de cap. 

— Bine că nu te-a omorât vreun miros dubios. 

— Bombă chimică! 

Ajunseră în faţa ușii clasei: 

— Auzi? făcu Maria către prietena ei. Dar tu chiar n-ai văzut prin casca 
aia că se uită cruciș? 

Şi se prăbușiră amândouă de râs peste ușă. 

La ultima oră Mariei îi mai trecu din veselie. Profesoara de matematică îi 
anunţase chiar la început că va aduna foile de la test, cu semnăturile 
părinţilor. Maria tot amânase momentul în care să le prezinte părinților 
cinciul ăla. Iniţial se temuse să nu fie pedepsită că-și strică media, apoi se 
mutaseră la bunici și discuţiile cu părinţii despre lecţii și teste se răriseră, 
după care uitase complet de el. lar acum trebuia să-l predea. 

Înainte de terminarea orei își luă inima în dinţi, înșfăcă stiloul și imită 
stângaci semnătura mamei pe foaia de test. Poate că profa n-avea să se 
prindă și, chiar dacă o va face, va spune că ai ei n-au avut timp și au rugat-o 
pe ea să semneze. Ceea ce era o prostie din capul locului, Maria știa, dar pe 
moment nu avea altă idee mai bună și, oricum, nu era vina ei că îi mutaseră 
la bunici. 


Spre sfârșitul săptămânii o sunase mama și-i dăduse o veste grozavă. 
Pachetul din Germania, pe care-l așteptau de vreo două săptămâni, sosise în 
sfârșit la poștă și tatăl își făcuse timp să-l ridice. Petrecuse aproape toată 
dimineața la un ghișeu, până când reușise să intre în posesia coletului, care 
fusese înainte verificat cu atenţie de către angajaţii poștei, ca nu cumva să 
conţină ceva care ar fi putut periclita, Doamne ferește!, socialismul. 

Funcţionara desfăcuse pachetul deja desfăcut sub ochii lui și extrase rând 
pe rând obiectele din el: două pungi de făină, două de zahăr, două cu fulgi 
de ovăz, două cutii de cacao, o tabletă de ciocolată, două pungi de ursuleţi 
gumaţi, un pachet de cafea boabe, trei periuţe cu trei paste de dinţi, patru 
săpunuri Fa, un spray Rexona, trei pachete de absorbante intime pentru 
femei, un pachet sigilat cu cinci dischete, un walkman nesigilat, flacoane 
mici cu esențe de prăjituri, niște plicuri de zahăr vanilat și praf de copt, un 
set de carioci, trei pixuri și încă alte câteva mărunţișuri. Nici urmă de lista 
care conţinea inventarul pachetului. Mătușa trimitea întotdeauna și o listă în 
pachet, pe care era notat cu răbdare contabilicească fiecare lucru aflat în 
interior. Ştia toată lumea că pachetele sunt desfăcute și verificate înainte să 
fie predate destinatarilor și că, la verificare, mai dispăreau din obiecte. 
Mătușa însă continua să trimită lista în pachet, deși știa că fratele ei nu o va 
primi vreodată, însă în același timp o trimitea și în scrisoare separată. Astfel 
aveau cu toții o idee despre ce și cât se fura la fiecare pachet. 

Aceeași metodă cu scrisoarea o aplica și atunci când voia să le trimită 
mărci germane, cadou cu ocazia zilei de naștere a vreunui membru al 
familiei. Strecura o bancnotă de douăzeci de mărci între copertele unei 
felicitări și spera să ajungă. Uneori mărcile ajungeau intacte și atunci 
destinatarul jubila de fericire, căci își putea cumpăra ceva de la shop-ul din 
foaierul vreunui hotel din centru pentru turiști străini. Maria alegea mereu 
salamul de Sibiu, ca să aibă pentru pachețelul zilnic de școală. Dar erau și 
ocazii în care plicul ajungea deja desfăcut, banii nu mai erau și atunci se 


consolau cu cele câteva rânduri scrise pe felicitare și cu gândul că măcar nu 
fusese o sumă prea mare. 

Surpriza pe care o aveau părinţii pentru Maria și care venise odată cu 
pachetul era walkmanul. Văzuse ea la cineva un asemenea obiect și fusese 
fascinată de faptul că te poţi plimba cu muzica la tine, oriunde, oricând, 
ascultând ce-ţi place, casetele tale, nu vreun post de radio cum făceau 
bătrânii prin parcuri la aparate de buzunar. Îţi mai trebuiau doar niște 
baterii. Puneai căștile pe urechi, băgai caseta, apăsai play ca la un casetofon 
mare și erai în altă lume. Sigur că, de cum aflase de existenţa unor astfel de 
aparate, își dorise și ea unul în secret, însă nu-și exprimase dorinţa. La ce 
folos să spui că-ţi dorești ceva când oricum n-aveai de unde să faci rost? Şi 
iată că totuși cineva îi citise gândurile și acum primea un walkman. Era 
ameţită de bucurie și abia aștepta să apară mama, să-i ia acasă. 

Însă când Doina își făcu apariţia la bunici, expresia feţei nu prevestea 
nimic bun. Bunica o întrebă dacă nu vrea un nes, dar mama refuză, pe motiv 
că se grăbea, îi înmână tatălui ei niște bani, își luă copiii în grabă, își sărută 
părinţii și plecară spre casă. 

Pe drum nu scoase un cuvânt, mergea cu pas grăbit, încruntată, privind 
țintă înainte. Maria știa că ceva nu era în regulă. Se decise să afle ce anume. 

— Tata e acasă? întrebă ea pe un ton prietenos. 

— Da, răspunse mama sec. 

Mai merseră câţiva pași. 

— Pisicile ce mai fac? 

— Bine. 

Sperând că nu e ea motivul supărării mamei și neștiind cum s-o 
îmbuneze, Maria încercă o glumă: 

— Ascultă muzică la walkmanul meu? 

Mama se opri în mijlocul străzii, inspiră adânc, se întoarse spre Maria și 
o străpunse cu privirea. Fata încremeni. 

— Că tot veni vorba, domnişoară! îi spuse mama pe un ton tăios. Poţi să-ți 
pui pofta-n cui cu walkmanul ăla. Sau cumva crezi că e o recompensă 
pentru faptul că ai încărcat factura de telefon de la bunici? 

Maria înghiţi în sec, la asta nu se gândise. Sigur, vorbise zilnic cu 
Andreea, de cele mai multe ori sunase ea. 

— Şi cine-i Auraș ăsta? Aș vrea să știu! continuă mama, apropiindu-și faţa 
de a Mariei. Îmi spui şi mie? 


Maria îngheţă. Ea n-avea nimic cu urâtul ăla, Doamne, în ce se băgase! 
Notase numele și numărul lui pe agendă, acum mama sigur credea că... 

— Şi poate-mi spui și de când fumezi, își puse mama mâinile în șold, 
așteptând batjocoritor un răspuns din partea Mariei. 

Dragoș privea cu ochi mari spectacolul, era ceva ce nu vedea în fiecare 
zi, dar era totuși un ritual pe care-l cunoştea. Întâi tăcerea posacă a mamei, 
apoi izbucnirea, furia crescândă cu urlete și strigături, care culminau de 
regulă cu o palmă ori cu niște tras de păr, în funcţie de gravitatea faptelor. 
Maria simţea deja loviturile care urmau să vină. 

— Ca să nu mai pomenesc de faptul că ai falsificat semnătura pe testul ăla 
la care ai luat cinci!!! Când aveai de gând să-mi spui de el?! zbieră mama, 
aruncând mâinile în aer. 

Maria închise ochii și tresări, convinsă fiind că urmează să o încaseze. 
Dar lovitura nu veni. Miji ochii și văzu că mama se pusese în mișcare, 
trăgându-l pe Dragoș în urma ei. O luase înainte spre casă, bombănind: 

— No, lasă că mai vorbim noi... la să întoarcem noi foaia... Ce, crezi că, 
dacă mai e puţin până la vacanţă, faci ce vrei tu, ești de capul tău?... Te-ai 
lins pe bot de ieșit la joacă până la vacanță... În fiecare zi îmi faci zece 
exerciții la matematică și înveţi zece cuvinte din dicţionar... Auzi la ea, 
vrea walkman! Vorbește la telefon cu Auraș și fumează, falsifică semnături 
și vrea walkman!... 'Ți-arăt eu ţie walkman!... 

Maria grăbi pasul în urma lor cu capul în pământ. Scăpase ieftin de data 
asta, n-o bătuse. Nu era sigură dacă va mai primi sau nu walkmanul, căci 
mama nu se exprimase prea clar, poate că mai erau șanse. Cât despre faptul 
că nu mai avea voie afară, până la vacanţa de vară mai era puţin. Și oricum, 
îl putea vedea pe Manu de la geam. Perspectiva exerciţiilor ălora însă o 
apăsa mai tare, știa mama care era punctul slab al Mariei, știa exact unde să 
lovească. 

Bine măcar că avea pisică, se gândi. Și nu una, ci trei. Acest lucru, pus în 
balanţă, făcea cât un walkman și mai estompa și din exerciţii. Bine că 
mamei nu-i trecuse prin cap să dea afară pisicile. 

Maria îi ajunse din urmă cu privirea tot în pământ, dar în sinea ei 
zâmbea. Nu doar că scăpase ieftin, ieșise chiar bine. 


Era dimineaţă devreme, Maria dormea cu un picior aruncat peste perna 
mare, îmbrăţișând-o ca pe o iubită mătăsoasă și rece. Dragoș ajunsese la 
capătul celălalt al patului, lungit de-a curmezișul. Printre ei, trei pisici 
roșcate, una mare și două mai mici. Ceasul deșteptător nu-i trezise, era 
duminică și tot cartierul era încă legănat în dulcele somn al dimineţii. 

Liniştea matinală fu străpunsă de un țipăt puternic și strident, care răsună 
în tot scuarul de blocuri. Maria clipi în lumina dimineţii și, până să-și dea 
seama ce a fost, sunetul de afară se auzi din nou. Un zbierăt ca după ajutor, 
înalt dar și gros în același timp, care se tot repeta. Sări din pat și dădu fuga 
la geam. Lângă maidanul din spate, acolo unde se jucau de obicei băieţii 
fotbal la bara de bătut covoare, trei bărbaţi ţineau pe loc un porc viu. 
Animalul avea picioarele legate între ele cu sfoară, se zbătea și guița cât îl 
țineau puterile. 

Maria închise repede fereastra, guițatul violent al porcului o înfricoșa. Se 
asigură că fratele ei încă doarme, apoi încercă să vadă mai bine ce se 
întâmplă afară, căci din încrengătura de mâini, picioare și copite nu 
înţelegea ce intenții aveau oamenii cu animalul. Pisica-mamă veni și ea 
curioasă la geam. 

Porcul căzuse pe o parte, ţipetele îi deveniră disperate, iar oamenii 
aproape că-l încălecaseră. Apoi guițatul se auzi din ce în ce mai slab, și unul 
dintre bărbaţi, care stătea pe capul porcului, se ridică. Avea un cuţit într-o 
mână, mare și plin de sânge, iar în cealaltă o cană de tablă, pe care o propti 
sub gâtul masiv al porcului. Un șuvoi gros de sânge se revărsă bolborosind 
în cană, în timp ce vaietele animalului se transformau într-un horcăit, pentru 
a se stinge apoi treptat. 

Maria încremenise în fața geamului, fascinată de barbaria ritualului. Nu 
asistase în viaţa ei la tăierea unui porc, de fapt, nici nu-și pusese vreodată 
problema sacrificării animalelor. Pentru ea camea venea de la tanti Cocea 
sau de la tanti Zaharia, învelită în hârtie sau în pungă, înainte de sărbători, 
când vecinii mergeau la ţară să dea o mână de ajutor rudelor la tăiatul 


porcului. Sigur, știa că porcii se taie și se mănâncă, dar nu văzuse niciodată 
cum anume, iar acum, că asistase la uciderea animalului, i se făcuse milă și 
simţea un nod în gât. În timp ce-și ștergea ochii umezi, impresionată de 
soarta bietului animal, își aminti de toţi porcii de la linie, în coteţele lor 
improvizate. 

Blocul lor era situat la marginea orașului, acolo unde cartierul se întâlnea 
cu câmpurile și cu calea ferată care intra în oraș, ducând spre gară. Acolo, 
„la linie“, n-aveau niciodată voie să se joace, pentru că era periculos. Două 
șine de tren coteau într-o curbă acoperită parţial de plopi și de un dâmb lung 
și înalt cât un om și jumătate, un loc în care mulți beţivi își pierduseră viaţa 
în încercarea de a traversa seara de la cârciumă. Iarna în special, când șinele 
erau acoperite de zăpadă și nici printre plopi nu zăreai mai nimic, era foarte 
dificil să-ți dai seama dacă din curbă venea sau nu un tren. Vara era mai 
simplu, căci înainte de a trece trenurile șinele începeau să sâsâie, să șuiere și 
să trosnească și atunci știai că e mai bine să stai și să aștepți. Mariei îi era 
permis să treacă linia numai vara, numai ziua, numai dacă asculta bine șina 
înainte și numai dacă era fără fratele ei. Când era cu Dragoș, o lua mereu pe 
la pasaj, o trecătoare care ducea pe sub șine, dar pentru care trebuia să 
ocolească. 

Acolo, în adâncitura formată între linii și dâmb, unde creșteau diverși 
boscheţi și copăcei anemici printre pietre de cale ferată, locuitorii blocurilor 
din apropiere, oameni aduși din satele lor și mutaţi la oraș, la bloc, își 
improvizaseră mici cocine în care creșteau porci. Îi ţineau în ţărculețe, 
acoperite cu tablă și, de câte ori duceau gunoiul, treceau și pe la ei, să-i 
hrănească. Maria nu se întrebase niciodată care era soarta acelor porci, dar 
aflase acum, fără să vrea. 

Între timp bărbaţii acoperiseră leșul cu paie multe și îi dădură foc. Pe la 
ferestre apărură tot felul de capete curioase. Vâlvătaia focului înalt scotea 
un fum gros și negru. Maria deschise geamul ca să poată vedea mai bine 
spectacolul și simţi miros de paie arse și păr pârlit. Pisica-mamă o zbughi în 
grădină. 

Când se stinse focul, bărbaţii îndepărtară resturile de cenușă de pe corpul 
animalului cu un ciot de mătură, apoi aduseră un lighean cu apă și începură 
să-l frece bine cu o perie. Trecuse mai bine de o oră de când se instalase 
Maria la geam și se uita la Povestea porcului. Între timp se trezise şi Dragoș 
și i se alăturase, cățărându-se cu genunchii pe birou. În jurul animalului 
sacrificat se strânseseră tot felul de copii curioși care așteptau să primească 


un petec de șorici, astfel încât Maria nu mai vedea aproape nimic din cauza 
lor. 

Se auzi strigată de tata din bucătărie. Îl găsi cu un pachet de cafea în 
mână, învârtindu-se prin încăpere în căutarea unei foarfeci, în timp ce pisoii 
mici i se învârteau printre picioare. Mama pregătea micul dejun: pâine 
prăjită pe plită cu untură și castraveți muraţi. 

— Avem castraveți muraţi? întrebă Maria mirată, știind că anotimpul lor 
era doar iarna. 

— Am primit un borcan de la tanti Oltea. Au pus prea mulţi pentru iarnă și 
nu i-au mâncat. Acum îi împarte pe la vecini, spuse mama. 

Maria luă un castravecior și mușcă din el cu poftă. 

— Mai bine te-ai duce până la trei, la mama lui Ghiţă, și i-ai cere râșniţa 
noastră, zise tata. 

Maria sări în papuci și, așa în pijama, o apucă pe scări în sus, să 
recupereze mașina de măcinat cafea. Pe drum dădu nas în nas cu Ramona, 
care cobora. 

— Te-ai întors? o întrebă prietena ei. 

— Oho, de săptămâna trecută, făcu Maria din mers. 

— Nu te-am văzut. 

— Am stat mai mult prin casă, sunt pedepsită. 

— De ce? 

— Multe și grave. Un tip, telefoane, ţigări... Las” că-i zic eu. 

Se grăbea şi n-avea timp de povestit. În plus, îi plăcea să facă pe 
misterioasa, să-i stârnească prietenei ei curiozitatea. Ştia că Ramona o va 
vâna până afla totul și faptul că avea de povestit lucruri multe îi dădea o 
oarecare importanţă. 

Când coborî puţin mai târziu cu aparatul de măcinat și ajunse între etajul 
unu și parter, aruncă o privire pe geamul mic al scării, care dădea spre 
curtea din spate, și observă că mulțimea de copii de afară se mărise. Erau și 
mai mici, și mai mari, unii se ţineau mai departe de frica porcului, alţii se 
certau pe câte-o bucată de șorici. Printre ei zări capul blond și cârlionţat al 
Ramonei și, chiar lângă ea, pe Manu. 

Maria simţi un gol în stomac. Se lăsă pe vine ca să nu fie zărită de afară 
și îi urmări. Manu vorbea, îi șoptea ceva Ramonei aproape de ureche și ea 
râdea cu gura până la urechi, dându-și capul pe spate și bătând din palme. 


Părea că se distrează de minune, Maria nu înțelegea ce putea fi atât de 
amuzant. 

Auzi cum se deschide o ușă la parter, apoi văzu capul tatălui apărând în 
capul scărilor. Ținea în continuare pachetul de cafea în mână. 

— Ce faci, ai adormit între etaje? râse el. 

Maria se ridică iute și cobori spre el. 

— Mă uitam la ăia cum taie porcul afară. 

— Păi, mâncaţi și ieșiţi și voi. Văd că s-au strâns toţi copiii. 

— Nah, nu vreau, spuse Maria, intrând în casă. Am văzut cum l-au 
omorât, mi-a ajuns pe ziua de azi. 

Se uită apoi la tatăl ei cum toarnă boabele de cafea în râșniță și ascultă 
zumzetul ascuţit al motorului în timp ce măcina cafeaua, sunet care semăna 
perfect cu cel de la dentist. Se gândea la Ramona și la Manu. De când erau 
atât de prieteni? Se întâmplase ceva cât a stat ea la bunici? Oare Manu o 
plăcea mai mult pe Ramona? Şi-atunci ce-a fost cu biletul ăla? Își bătuseră 
joc de ea? 

Înainte de a se așeza la micul dejun la care, în mod excepţional, participa 
și tatăl lor, Maria mai aruncă o privire pe fereastră. Manu dispăruse, nu-l 
mai vedea. Rămăsese doar Ramona printre ceilalți copii, gură-cască la 
bărbaţii care începuseră să despice porcul și să-l decupeze în bucăţi pe care 
le aruncau în diverse ligheane și oale. 


Peste cartier se lăsase o seară caldă și parfumată de iunie, în care mirosul 
dulceag al teilor înfloriți pătrundea în case și îmbia la visat cu ochii 
deschiși. Maria zăcea pe pat și răsfoia un catalog Neckermann, jinduind la 
tot soiul de lucruri colorate care-i făceau cu ochiul din revistă. O primise 
mama ei de la o prietenă, iar acum Maria o citea aproape în fiecare seară, 
lăsându-se pradă dorințelor de tot felul, de la tricouri cu Mickey Mouse, la 
elastice de păr fosforescente, de la balerini din lac cu fundiţă în vârf, la 
blugi prespălaţi. Unul dintre pisoi i se ghemuise în braţe. 

Din spatele blocului se auzeau glasuri vesele de copii alergând, precum și 
râsete mai groase și chicoteli ce veneau dinspre băncuţă. Erau ultimele zile 
de școală și ultimele de pedeapsă. Maria se străduia să nu dea prea mare 
importanță faptului că toţi copiii erau grămadă pe bancă, doar ea stătea 
captivă în camera ei, ascultându-i pe ceilalți cum pierd vremea împreună în 
așteptarea vacanței de vară. Din când în când Dragoș intra în cameră, lua 
câte o jucărie, apoi dispărea din nou. 

— Să nu mai stai mult! îi striga mama în urmă de fiecare dată. Trebuie să 
faci baie! 

Dar băiatul n-avea stare, pe măsură ce se apropia ora de culcare, se 
veselea tot mai mult, ca de altfel toţi copiii de-afară. Parcă o făceau în ciuda 
Mariei. 

— Spune-i tu să vină în casă, strigă mama către Maria la un moment dat, 
în timp ce căra o oală cu apă fierbinte spre baie. 

Era zi de spălat, așadar și zi de încălzit apă. O oală mare, plină cu apă, 
fierbea încet pe foc, pe cealaltă mama o dusese deja în baie și o lăsase pe 
podeaua din ciment, atenționându-i pe toţi să aibă grijă, că e apă fierbinte în 
baie. Nu trebuia decât să mai mute mașina de spălat. 

Înainte să-și cheme fratele în casă, Maria se refugie în baie și trase 
zăvorul. Făcu un pas mare peste oala cu apă fierbinte și se cocoţă pe un 
scăunel mic, din lemn, pe care-l folosea Dragoș ca să ajungă la chiuvetă. Se 


privi în oglindă, întâi din faţă, apoi din profil. Își ridică pletele și le lăsă din 
nou să cadă pe umeri. Nu era deloc mulţumită de cum îi stătea părul. 

Ramona, de exemplu, deși avea un păr aspru și rebel, și-l putea purta în 
toate felurile și-i stătea bine. Însă ei, Mariei, nu-i stătea nicicum, în primul 
rând că-i creștea prea greu. Se gândi că poate i-ar sta mai bine cu breton și 
își aduse câteva şuvițe de păr din spate, le trase peste cap și le aranjă pe 
frunte în chip de breton. Își miji ochii privind printre gene până i se estompă 
imaginea și contururile deveniră neclare. Se concentră intens, dar nu, nu 
părea să fie mai bine nici cu breton. Se întoarse din profil și se îndreptă de 
spate. Sânii i se conturau ca două ridicături mici și ascuţite de sub tricou. Se 
întrebă dacă era ceva anormal la ea, de-i creștea totul atât de încet, pe când 
toate colegele ei aveau deja sâni mari. Nu putea fi o coincidenţă că nici 
părul, nici sânii nu voiau să ţină pasul. Ba nici măcar înălțimea nu era prea 
grozavă, era cea mai scundă din clasă. La aceeași vârstă, Ramona era cu 
aproape un cap și jumătate mai înaltă decât ea. Nici Andreea, nici Liana nu 
erau mici. Şi ambele intraseră deja în etapa aceea în care, uneori, la ora de 
sport, nu se schimbau în trening, ci rămâneau în uniformă, motivând cu un 
foarte important și misterios „sunt indispusă“. Maria era nerăbdătoare să 
devină și ea „indispusă“, dar judecând după cum stăteau lucrurile, avea să 
mai aștepte o vreme. 

În uşă se-auziră bătăi precipitate. Era mama: 

— Mai stai mult? Hai, că se răcește apa! 

Maria sări de pe scăunel și deschise ușa. 

— L-ai chemat? întrebă mama. 

— Nu. 

Mama scoase capul pe fereastra dormitorului: 

— Draaagoooș! 

Apoi îi spuse fetei în treacăt: 

— Pregătește-i tu mașina. 

Maria dosi scăunelul sub chiuvetă și trase mașina de spălat în mijlocul 
băii. Era o cutie înaltă, din tablă albă, destul de ușoară, cu un capac gri 
detașabil. Înăuntru era o paletă neagră prinsă pe una din laturile argintii ale 
cutiei, care se învârtea când băgai mașina în priză. Dar înainte de asta 
trebuia s-o umpli cu apă de la duș și să pui, bineînţeles, hainele, niște Perlan 
Alb sau, dacă voiai să scoţi hainele cu adevărat curate, niște săpun de rufe 
dat pe răzătoare. La capătul de jos al cutiei, printr-un furtun tot gri, puteai 


evacua apa manual când paleta se oprea și nu mai învârtea rufele. Apoi le 
scoteai din apă, le storceai deasupra chiuvetei și le aruncai în cadă pentru a 
le clăti. O procedură care lua destul de mult timp și la care participau de 
regulă mai mulți membri ai familiei, căci nu era lucru ușor să storci jeanși, 
cearșafuri sau alte lucruri mari. Dar nu rufele trebuiau spălate acum, ci 
copilul. 

Ca să nu încălzească prea multe oale cu apă, care să se răcească în cadă 
până când fierbeau celelalte pe foc, mama îl îmbăia pe Dragoș în mașina de 
spălat. Observase că apa nu se răcea atât de repede în mașină cum se 
întâmpla în cadă, așa că în ultima vreme folosea metoda asta. Îndepărta 
capacul, potrivea apă în jumătate de mașină, băga copilul în ea, îl spăla de- 
a-mpicioarelea și, dacă voia, putea să mai spele cu aceeași apă și niște cârpe 
după ce scotea copilul. 

Maria goli oala cu apă fierbinte în mașină, o răci cu dușul și o încercă cu 
mâna. În cadrul ușii apăru Dragoș, gol pușcă, cu cei doi pisoi în braţe, câte 
unul sub fiecare braţ. 

— Pot să fac baie cu pisoii? 

Pe Maria o umflă râsul. 

— Vrei să-i îneci? Nu știu să înoate, sunt mici. 

Dragoș le dădu drumul dezamăgit, apoi întinse braţele spre sora sa să-l 
ridice în mașină. Între timp veni mama, îl preluă pe Dragoş, iar Maria se 
duse să tragă draperia și să pregătească patul pentru culcare. 


— Pssst! 
Sub geam, în întuneric, o aştepta Ramona. 
— Ce-i? 


— Am un mesaj pentru tine. De la Manu. Vrea să-ți dea întâlnire. 

Maria simţi cum i se înmoaie genunchii, cuprinsă de o dulce ameţeală. 
Inima începu să-i bată mai tare, un zâmbet tâmp i se desenă pe chip și brusc 
avu din nou sentimente mai bune la adresa Ramonei. Se aplecă peste geam 
în întuneric. 

— Când? Şi unde? 

— Duminică seara. Nu duminică ţi se termină pedeapsa? 

— Ba da. Unde? 

— Pe teren. 

Închise iute geamul, trase draperia și, pentru că nu-și putea controla 
zâmbetul de bucurie, își trase scurt câteva palme ușoare peste față. Manu n- 


o uitase! 


Când se sună de ieșire, o masă de copii multicolori se revărsă pe ușile 
școlii, în același timp împingându-se gălăgioși. Majoritatea ţipau de bucurie 
ca niște animale mici, se terminase școala, venise vacanța-cu-trenul-din- 
Franta. 

În ultima zi nu se ținuseră ore și nici nu avură nevoie de uniformă, 
veniseră îmbrăcaţi cum voiau ei. Primiseră carnetele de note, temele pentru 
vacanţă, apoi s-a sunat de ieșire pentru ultima oară în acel an școlar și toţi 
au simţit un sentiment puternic de libertate, dublat cu unul de fericire. 

După ce-și luă rămas bun de la prietene și colege, după ce-i jură Andreei 
că se vor suna des, Maria porni alături de Carmen, cu ghiozdanul în spate 
aproape gol, spre staţia de autobuz. Nu erau cele mai bune prietene din 
clasă, Carmen nu învăţa prea bine, iar mama Mariei nu vedea cu ochi buni 
apropierea de colege slabe la învăţătură. 

Carmen avea doi frați mai mari și era cam obraznică. Chiar și 
profesorilor le răspundea câteodată, lucru care-i atrăgea multe antipatii din 
partea lor și care explica parţial și notele dezastruoase pe care le primea. 
Despre Carmen, Maria știa că părinţii nu o controlează niciodată la lecţii și 
că mama ei are un amant. I se părea tare misterioasă și provocatoare 
povestea cu amantul, știa că este ceva interzis și, bineînţeles, rezervat doar 
adulţilor. Într-o zi fusese la Carmen acasă. Familia ei locuia într-o căsuţă 
mică și amărâtă, primită de la întreprindere de tatăl ei, muncitor la CFR, 
care era mai mereu pe drumuri. Mama lui Carmen avea o coafură creaţă, un 
permanent ars, și o burtă dizgraţioasă. De-atunci povestea cu amantul își 
mai pierduse din strălucire în ochii Mariei. 

Stăteau în staţie deja de cinsprezece minute și nu trecea niciun troleibuz. 
Printre oamenii adunaţi care așteptau mașina se zvonea că s-a rupt linia și 
de-aia nu vine nimic. Trecuse chiar și un utilaj de intervenţie pe lângă stație. 
Era clar, ar mai fi durat pe puţin o jumătate de oră până ar fi venit primul 
troleibuz, așa se întâmpla întotdeauna. 

— Hai pe jos, zise Carmen. 


— Până acasă? 

— Nici gând! Mergem câteva staţii și dup-aia luăm ce vine. Oricum, 
primul o să fie plin, n-o să avem loc. 

Avea dreptate Carmen. Așa că porniră împreună pe bulevard în jos, la 
pas. Era frumos și cald afară, iar școala se terminase. Maria mergea la pas 
vesel, sporovăind cu colega ei și zornăind în buzunar niște monede. 

— Ce tot zdrăngăni acolo? întrebă Carmen la un moment dat. 

— Nişte fise, spuse Maria și scoase din buzunar trei fise de douăzeci și 
cinci de bani. 

— Ce faci cu ele? 

— Nimic, le aveam în buzunar. 

Carmen zâmbi șmecherește și propuse: 

— Hai să dăm telefoane. 

Mariei îi surâse ideea și se repeziră la primul telefon public, o cutiuţă 
îngustă, argintie, cu receptor negru. Carmen luă receptorul, îi ceru Mariei o 
fisă, o introduse în fanta îngustă și, când veni tonul, formă un număr la 
întâmplare şi aşteptă să răspundă cineva. În curând, o voce de femeie spuse: 

— Alo? 

Carmen își prefăcu vocea de copil ca fiind mai groasă și rosti 
ceremonios: 

— Nu vă supăraţi, aș putea să vorbesc cu soțul dumneavoastră? 

— Cine-l caută? întrebă vocea. 

— Sunt amanta lui, spuse Carmen și trânti receptorul, stricându-se de râs. 

Maria se prăpădea și ea de râs. Luă receptorul din mâna lui Carmen, 
introduse o altă fisă și formă unul din numerele de urgenţă afișate pe 
telefon, Pompieri. Dispecera răspunse imediat. 

— Alo, pompierii? întrebă Maria. 

— Da. 

— Sunteţi pe fir? 

— Da. 

— Aveţi grijă să nu cădeţi! 

Din nou râsete și chicoteli, cele două fete erau în vervă. Le apucase un 
chef nebun să se amuze pe seama bieților oameni, dar nu mai aveau decât o 
singură fisă, trebuia folosită cu cap. 

— Pe cine mai sunăm? întrebă Carmen după ce se potoliră din râs. 


— Ştiu numărul unui tip, Auraș îl cheamă. Sună-l și zi-i că te cheamă 
Andreea. 

Ce se putea întâmpla rău? Oricum Andreea nu-l plăcea. Era urât, puteau 
să-și bată puţin joc de el. Carmen formă numărul dictat de Maria. 

— Da, spuse o voce de bărbat. 

— Alooo? făcu Carmen, ţuguindu-și buzele și fluturând din gene. 
Auraaaș? 

La capătul celălalt nu se mai auzi nimic. 

— Dragul meu Auraș, mă cheamă Andreea și habar nu ai cât de mult te 
iubesc și te visez noaptea..., turui Carmen și o umflă râsul, așa că-i dădu 
receptorul Mariei să continue. 

— Poate vă dau pe mâna miliției, se auzi glasul lui Auraș. 

Maria se sperie și puse iute receptorul în furcă. Apoi o trase pe Carmen 
de ghiozdan și o luară la fugă pe stradă, în jos, râzând în hohote. 

— Cică ne dă pe mâna miliției... 

Şi buna dispoziţie le ţinu până într-o staţie în care apăru un troleibuz. 
Când ajunse acasă, Mariei i se mai domoli puţin din entuziasm. Mama o 
aștepta ca pe pâinea caldă: 

— Hai repede la Gostat, bagă pui! 

Asta însemna câteva ore de stat la o coadă deja formată înainte să vină 
mașina și până se vindeau toți puii. Dacă aveau noroc, prindeau și ei niște 
frații Petreuș. Așa li se spunea celor doi pui mai mititei, înghesuiți într-o 
singură pungă. Maria nu înţelegea de ce li se zicea așa, îi explicase mama la 
un moment dat că frații Petreuș erau niște cântăreți de muzică populară, dar 
Maria nu vedea legătura dintre pui și muzică. 

Când ieșiră pe ușa blocului, îl zări pe Manu, juca fotbal cu niște băieţi la 
bara de covoare. Îi aruncă o privire pe furiș și-l văzu cum se oprește din joc 
și o urmărește din ochi. Maria se prefăcu că aleargă grăbită dupa mama ei, 
cu Dragoș de mână, dar nu se abținu să nu întoarcă o ultimă oară capul, 
înainte să dispară din raza vizuală a băiatului. O privire ca o promisiune, 
mai erau doar două zile până duminică. 


Maria pedala încet, pe trotuar, atentă la trecători. Îi plăcea să meargă cu 
bicicleta, un Pegas Practic, roșu ca focul. Nu-i plăcuse modelul Modern, cu 
șa lungă și ghidon ca niște coarne, atunci când își alesese bicicleta, deși toți 
copiii erau înnebuniţi după el. Încercase ambele modele în magazin și îl 
alesese pe cel care, i se părea ei, semăna mai mult cu o bicicletă. 

Coborî cu grijă bordura, căci avea două sticle de ţuică în săculețul din 
cârpă, pe care și-l cususe singură la ora de lucru manual și pe care-l purta 
oblic peste spate. Cele două sticle se loviră scurt una de alta, apoi Maria 
coti stânga și băgă viteză pe stradă, în jos. De-acolo circulaţia nu mai era la 
fel de intensă, putea merge cu bicicleta pe carosabil fără probleme. 

Ţuica era trimisă de bunicul ei, pentru părinţi. Bunicul Mariei avea în 
debara un cazan mare și portocaliu, cu capac ascuţit. Îl punea pe aragaz și 
fierbea ceva care mirosea atât de rău, că nici nu puteai sta în bucătărie. Din 
vârful capacului pornea o ţeavă subțire, care se întindea și se răsucea într-o 
instalaţie cu formă ciudată, și care, la sfârșit, picura încet într-o căniță 
metalică. Când era cazanul pe foc, rămânea doar bunicul în bucătărie, restul 
n-aveau ce căuta acolo. Petrecea ore în șir lângă instalație, adunând 
picăturile curate și transparente din cană în sticle de jumătate de litru, cu 
dop negru, din cauciuc. Apoi le făcea cadou pe la prieteni sau le deschidea 
cu vreo ocazie. Părea să fie ceva deosebit țuica asta, căci toată lumea era 
încântată și-l felicita pentru rezultat, deși atunci când Maria gustase, i se 
păruse ceva absolut dezgustător. Însă și mai mult o îngreţoșa ceea ce 
rămânea în cazan, o zeamă groasă și de un maro închis, cu bucăţi de ceva 
care pluteau în ea. Ce-i aia, îl întrebase pe bunicul ei într-o zi, arătând spre 
scârboșenia pe care el o vărsa încet în closet. Borhot, îi spusese. 

Maria ajunse în apropierea blocului, descălecă de pe bicicletă și făcu 
câţiva pași pe lângă ea. Dragoș veni în fugă, fluturându-i un obiect pe sub 
nas. 

— Uite, uite ce am! 


Maria îl prinse de mână și privi obiectul. Era o broască ţestoasă cam cât 
palma ei, care mișca disperată din picioare. O broască ţestoasă cât se poate 
de adevărată. Maria nu mai văzuse niciodată una. De gât îi atârna o aţă 
roșie. 

— De unde-o ai? întrebă ea, lăsând bicicleta la pământ și luându-i 
băiatului broasca. 

— De la Tavi. 

— Tavi de la scara B? 

— Da. 

— Şi el de unde-o are? 

Dragoș ridică din umeri. 

— Acum e a mea. 

— Nu cred că ţi-a dat-o gratis, spuse Maria și ridică broasca în aer, cât să 
nu poată ajunge Dragoș la ea. 

— Nu, i-am dat walkmanul. 

— Ce-ai făcut?! 

— N-am făcut schimb de tot, numai pentru o săptămână. 

— Nu mă interesează! Te duci acum și-i ceri walkmanul înapoi! Şi-i duci 
și broasca! strigă Maria la el și-i dădu animalul. Și scoate-i aţa aia de la gât, 
că nu-i câine, poate-o sugrumi. 

Își ridică bicicleta și porni spre intrarea din spate plină de nervi că frate- 
său se atinsese din nou de lucrurile ei. 

În casă, mama stătea pe jos, în patru labe. Întinsese niște bucăţi mari de 
material pe covor, pe care le marca cu cretă albă și le înțepa cu bolduri. 
Cosea des haine pentru familie, după tipare din reviste Burda, aduse de 
cumnata ei din Germania. Tatăl stătea fixat pe scaunul de la calculator, cu o 
țigară fumegând în scrumiera de lângă el. 

— De ce l-aţi lăsat pe Dragoș să-mi dea walkmanul pe o broască? întrebă 
Maria nervoasă, în timp ce scotea din sac cele două sticle de ţuică. 

Mama alungă cu mâna unul dintre puii de pisoi care se întinsese pe 
material și ridică ochii spre ea: 

— Ce-a făcut? 

— L-a dat la schimb pentru o broască ţestoasă. Pentru o săptămână, zice, 
dar tot nu e corect! 

Mama se ridică în genunchi, nu părea să priceapă. În același timp intră și 
Dragoș pe ușă, cu walkmanul într-o mână și cu broasca în cealaltă. Maria se 


năpusti asupra lui, îi smulse aparatul din mână și fugi la ea în cameră. 

— Ce-i cu broasca aia? întrebă mama. E vie? De unde-o ai? și se ridică în 
picioare. 

— De la Tavi. Mi-a dat-o la schimb pentru walkman. Dar i l-am cerut 
înapoi. Mi-a lăsat și broasca. A zis că pleacă în vacanţă și n-are ce să facă 
cu ea. I-o dau înapoi când se întoarce. 

— Şi noi ce facem cu ea? își puse mama mâinile în șold. Noi nu plecăm în 
vacanţă săptămâna viitoare? Nici cu pisicile nu știu ce facem, broască ne 
mai trebuia! Ce-i aici, menajerie? 

— Le ducem pe toate la bunici! se auzi vocea Mariei din camera ei. 

— S-o crezi tu că primește bunică-ta vreun animal în casă, strigă mama. 
N-ai să vezi! 

Maria apăru în ușa sufrageriei. Nu se gândise niciodată că pisicile ar 
putea fi o problemă când plecau în vacanţă. 

— Şi-atunci ce facem cu ele? 

Mama tăcu. 

— Le dăm afară, spuse tatăl ei scurt, de la calculator. 

— Nuuu! strigă fata alarmată. Cum să le dăm afară? Dacă mor? 

— Maria, cine crezi că-ţi ţine trei mâţe câteva săptămâni? interveni mama. 
Lasă, că se descurcă ele. Cum a stat mâţa în faţa blocului înainte să fete, așa 
va sta și acum. Le-aduc copiii mâncare, apă... Pisicile sunt mai 
descurcăreţe decât crezi tu! 

Maria culese unul dintre puii de pisică de pe jos și-l luă în brațe, apoi îl 
căută şi pe celălalt prin casă. Îl găsi la ea în cameră, dormea pe un colț de 
pat. Îi luă pe amândoi, se așeză pe pat și începu să-i legene ca pe niște 
bebeluşi. Dar mâţii nu stăteau locului, așa că-i eliberă. 

Se duse la geam și se sprijini în coate pe pervaz, căutând din ochi un 
culcuș bun pentru pisoi și imaginându-și cum aveau să zburde prin grădină 
toată ziua, iar seara să doarmă sub balcon. Nu-i plăcea ideea de a lăsa pisoii 
afară, dar mama ei avea dreptate. Era cald și copiii hrăneau mereu 
animalele pripășite pe lângă blocuri. Sigur aveau grijă de mâţe până se 
întorceau ei de la mare. O să le facă un culcuș moale și cald, poate dintr-o 
cutie de carton. 

Dragoș intră în cameră cu broasca în mână. 

— Lasă, Maria, nu fi tristă, că-ţi cumpăr eu un căţel când mă fac mare! 


Maria zâmbi. Se întoarse spre Dragoș și-l luă în braţe. Fratele ei putea fi 
o dulceaţă câteodată. 

— Îmi iei tu mie căţel când te faci mare? întrebă ea prefăcut. 

— Da, spuse băiatul solemn. 

Maria îl pupă zgomotos pe nas, apoi îl trânti în pat și începu să-l gâdile. 
Nu-și dorise niciodată cu adevărat un frate, dar când a primit unul, s-a 
bucurat nespus. lar de când crescuse mai mărișor, devenise o jucărie numai 
bună pentru gâdilat. Îi plăcea să-i audă râsul limpede și vesel, îi plăcea că 
era vorbăreţ și sâsâit. De fapt, îi trecu prin cap Mariei deodată, își iubea 
fratele mai mult decât își iubea părinţii. 


Ziua fusese deosebit de caldă. Umbrele dimineţii făcură loc unei arșiţe 
care-i determinase pe toţi să se ascundă pe la orele amiezii, în așteptarea 
aerului răcoros al serii. Copiii se retrăseseră prin case, urmărind plictisiţi 
alături de părinți Albumul duminical la televizor, căţeii cartierului se 
refugiaseră pe sub balcoane, pisicile pe sub mașini. Spre după-amiază 
Maria începu să freamăte pe interior, cuprinsă de nerăbdare. Sosise ziua cea 
mare, ziua în care avea întâlnire cu Manu. 

Terenul nu era un teren de sport propriu-zis, ci o parcare mai mult goală, 
construită între blocuri și liberă de mașini. Locuitorii cartierului nu prea 
aveau mașini, o Dacie costa mult. Dar chiar și având toată suma, nu era 
simplu să cumperi mașina. Făceai cerere, erai pus pe o lista lungă de 
așteptare și, când deja îţi pierdeai orice speranță, venea și rândul tău. Apoi 
mai era și problema folosirii mașinii, căci nu aveai voie să te plimbi cu ea 
când îţi doreai. Erau zile fixe în care circulau doar mașinile a căror plăcută 
de înmatriculare avea numere cu soț, și zile în care le era permis să circule 
doar acelora fără soţ. Părinţii Mariei hotărâseră de la bun început că ei n- 
aveau nevoie de mașină — oricum, plăteau încă rate la apartament — , așa că 
niciunul nu avea permis auto și nici de gând să-și facă unul. Şi cum în 
situaţia lor erau mulți, parcarea era relativ goală și devenise teren de joacă 
pentru copii. Acolo se adunau când se întreceau cu bicicletele, acolo se 
jucau nestingheriţi tenis sau Badminton, acolo aveau loc să-și ia avânt la 
„Ţară, ţară vrem ostași“, să sufle cu cornete fără a nimeri vreun trecător, să 
tragă cu praștia la indicatoarele de parcare sau să deseneze cu cretă. Și tot 
acolo își mai dădeau și întâlnire cei mari. 

Maria îmbrăcă o fustă scurtă cu volane suprapuse și o bluză pe care i-o 
croise mama și care, găsea ea, îi venea deosebit de bine. Își împletise părul 
în spic, o coafură care-i lua mult timp și la care îi cam amorţeau mâinile, 
dar care-i plăcea peste măsură. De când o văzuse și pe Sandra într-un 
videoclip purtându-și părul în felul ăsta, Maria încerca să se pieptene cât 


mai des așa, sperând ca lumea să observe asemănarea dintre ea și faimoasa 
cântăreaţă. 

Se strecură din casă pe înserat, imediat după ce soarele dispăruse după 
blocuri. Aerul i se părea la fel de înecăcios cum fusese toată ziua. Avea 
senzaţia că un cuptor uriaș fusese pornit întreaga zi și cineva uitase să-l 
oprească. O adiere slabă de seară se străduia zadamic să răcorească aerul, 
dar nu făcea decât să agite căldura. 

Maria se opri întâi în grădină, pe băncuţă, unde primii copii își făcuseră 
deja apariția și așteptau să se întâmple ceva. Se amestecă printre ei, 
întrebându-se în sinea ei dacă îi stătea bine părul și dacă bluza aceea nu 
făcea oare să pară că are sânii și mai mici decât îi avea oricum. Apoi își roti 
ochii pe la ferestre, să verifice cine ar putea s-o vadă. Dar nu stătea nimeni 
s-o urmărească pe ea. Se ridică de pe bancuţă și mai pierdu puţin vremea pe 
la bătătorul de covoare, de vorbă cu câteva fete de la un bloc învecinat. În 
cele din urmă, când nimeni nu mai părea să-i simtă lipsa, dispăru după 
centrala termică de care aparțineau toate blocurile din împrejurimi. 

Pe teren, cu fundul pe bordură și rezemat de un indicator de parcare, 
aștepta Manu. De cum îl zări, Maria simţi un gol în stomac, în timp ce o 
ceață densă părea să-i învăluie treptat creierul, ca un nor de vată. Ochii lui 
Manu păreau mai verzi ca niciodată și străluceau ca două smaralde pe tenul 
creol. Bretonul șaten îi acoperea jumătate din frunte și parţial un ochi, iar 
arcul buzei superioare i se desena într-un zâmbet pe cât de hoţoman, pe atât 
de senzual, găsea Maria. Era topită. 

Urmărită de privirea lui Manu, fata traversă în fugă jumătate de teren și 
se opri în faţa lui fără să spună nimic. El zâmbi pe sub breton și se ridică de 
jos cu o săritură agilă. Se scutură neglijent de pietrișul care i se lipise de 
pantalon și Maria se trezi prinsă de mână. O mână de băiat, mare și aspră, 
cu unghii tocite, care o trăgea după sine spre ieșirea de pe teren. Cu un gest 
firesc, de parcă asta ar fi făcut în fiecare zi: ar fi așteptat mâna ei, apoi ar fi 
prins-o și ar fi dus-o la plimbare. Căldura care iradia de la contactul 
mâinilor lor părea să urce pe braţul ei în sus, până la creier, și să-l 
amorțească definitiv. Dacă mergea de mână cu un băiat însemna că avea un 
prieten? 

Gândul acesta seducător i se răspândise în toată fiinţa, paralizând orice 
urmă de voinţă. Ştia că l-ar fi urmat oriunde fără ezitare, chiar și la capătul 
pământului. Nu fu însă nevoie să meargă chiar până acolo, căci Manu se 
opri imediat după ce ieșiră din rază vizuală a blocurilor și ajunseră lângă 


câmp. De-acolo erau în siguranţă, erau la adăpost de privirile indiscrete ale 
vecinilor. 

Se opri și o măsură pe Maria de sus până jos. 

— Eşti frumoasă, spuse el și fata nu fu în stare să zică nimic, înghiţi doar 
în sec și zâmbi, simțind că sunt predestinaţi. 

O luară apoi încet, ţinându-se de mână, de-a lungul străzii care despărțea 
blocurile de câmp, o străduţă destul de pustie. Manu îi povestea ceva, dar ea 
nu putea să-l urmărească prea bine, căci toate simţurile ei se concentrau 
asupra mâinilor împreunate. Energia degajată din mâinile lor, atingerea lui 
aspră și totodată blândă, fermitatea cu care o ţinea, pielea lui pe pielea ei, 
toate astea o acaparaseră în asemenea măsură, încât parcă altceva nu mai 
exista pe lume. Avea prieten? 

Maria nu era în stare să spună nimic, mergea mută, condusă de Manu și 
ascultându-l fascinată. Din când în când mai dădea din cap și zâmbea. Nu 
scosese aproape niciun cuvânt de când se întâlniseră. Încercase la un 
moment dat să spună ceva, dar brusc nu-și mai recunoscuse glasul, parcă-i 
era străin, aşa că preferă să tacă. În plus, îi era teamă să nu spună vreo 
prostie, să nu se bâlbâie din greșeală, făcându-se de râs, sau să-i sară vreun 
strop de salivă din gură. Şi chiar dacă nu i s-ar fi întâmplat vreuna dintre 
aceste grozăvii, ce i-ar fi putut spune ea lui Manu, care părea să le știe pe 
toate mult mai bine decât ea? Așa că-l ascultă surâzătoare mai departe, cum 
îi povestea vesel despre cearta cu niște profi în clasa a noua, despre cum se 
salvase în ultimul moment de la a repeta clasa a zecea, despre băieţii de la 
bloc și despre tot felul de alte lucruri interesante, de care ea habar nu avea. 

— Tu nu prea vorbeşti mult, îi spuse el la un moment dat. 

Maria zâmbi și roși. Nu voia să pară vreo toantă bătută în cap, dar chiar 
nu știa ce să spună, și acum, că el observase acest lucru, cu atât mai puţin îi 
venea să vorbească. 

— E foarte cald, scoase ea cu greu în cele din urmă, și în secunda 
următoare îi venea să-și tragă două palme, căci nu sunase nici interesant, 
nici deștept și între timp chiar se simţea adierea vântului. 

— Hai să ne așezăm! spuse Manu și o trase pe o băncuţă din lemn, cu 
vopseaua scorojită, din faţa unei scări de bloc. Probabil un alt loc de jucat 
table și spart seminţe duminică dimineaţă. 

Acum însă băncuţa era pustie, ca de altfel întreaga stradă. Un foșnet 
timid trecu printre frunzele copacilor ce mărgineau câmpul. Se stârnise un 
vânticel, dar aerul părea în continuare încărcat. 


Se așezară și Manu se întinse pe jumătate de bancă, cu picioarele larg 
desfăcute și braţele sprijinite pe speteaza ei. Maria se așezase pe un colţ, 
vag dezamăgită că nu se mai ţineau de mână. Îi plăcuse la nebunie să-l 
urmeze pe Manu, iar acum, neţinută de mână, parcă își pierduse direcţia. 
Atunci Manu își întinse braţul în spatele ei. 

— Hai mai aproape, că nu mușc! glumi el. 

Ea se trase spre el, dar nu îndrăzni să îl atingă sau să-și sprijine capul pe 
umărul său, cum ar fi vrut. El o cuprinse cu braţul, o lipi de sine și, 
aplecându-se spre ea, îi prinse privirea. Maria închise ochii și-i simţi buzele 
calde lipite de ale ei. Deschise ușor gura și i se abandonă. Stropi calzi de 
ploaie începură să cadă timizi asupra lor. Avea prieten. 


Ocupaseră toată bancheta din partea dreaptă a compartimentului, patru 
locuri, de la ușă până la geam. Deși fratele Mariei era prea mic pentru a 
avea nevoie de bilet de tren, părinţii îi cumpăraseră și lui, ca să aibă cu toții 
mai mult loc de dormit. Drumul spre mare era lung, dura aproape nouă ore 
și, ca să treacă timpul mai repede, preferau să călătorească noaptea. 

De altfel, nici nu erau prea multe trenuri care să-i ducă spre mare, unul de 
zi și unul de noapte. Plecau imediat după miezul nopţii și ajungeau la 
destinaţie a doua zi, înainte de prânz. Se chinuiau puţin cu somnul în tren, 
înghesuiți pe bancheta îngustă, cu mușamaua ei uzată și murdară, dar 
bucuria de a merge la mare compensa orice neajuns. De fapt, Maria se 
odihnea de fiecare dată destul de bine, ea era privilegiată. 

Deasupra banchetei, aproape de tavanul vagonului, se afla suportul 
metalic pentru bagaje grele, îngust și ușor înclinat spre interior, ca să nu 
cadă valizele la vreo frână mai bruscă a mecanicului de tren. Părinţii Mariei 
însă nu-și urcau niciodată bagajele pe suport, ci le depozitau sub bancă, 
pentru că pe acest suport metalic întindea Doina o saltea din burete și făcea 
astfel un loc de dormit. Maria, mică și subţire, se cățăra la plecare în acest 
cotlon de la etaj și dormea până dimineaţa cel mai confortabil somn dintre 
toți. Pe Dragoș nu-l puteau cățăra acolo, era prea mic și, în somn, ar fi riscat 
să se rostogolească din „pat“ și să cadă. Așa că părinţii îl întindeau pe 
banchetă, între ei. Astfel reușeau să ajungă măcar copiii odihniţi la mare. 
Sigur că ceilalți călători priveau unii miraţi, alții invidioși modul familiei de 
a se pregăti pentru dormitul în tren. Însă, în cele din urmă, fiecare era nevoit 
să recunoască, măcar în sinea sa, că era o metodă foarte bună de a petrece 
noaptea. Maria era de-a dreptul mândră de găselnița mamei sale. 

— Noapte bună, șopti Maria de sus, de la etaj, făcându-i lui Dragoș cu 
mâna. 

— Noapte bună, Maria, șopti băiatul. Noapte bună, pisici. Noapte bună, 
broscuţă... 


Cele trei pisici rămăseseră afară, după cum se stabilise deja. Maria le 
amenajase un culcuș sub fereastră, într-un loc ferit de ploaie, sub balconul 
de la etajul unu. Copiii de pe la blocuri se mai împuţinaseră, majoritatea 
fuseseră trimiși în vacanțe la bunici, la ţară. Dar tot mai rămăseseră câţiva 
care-i juraseră Mariei că vor avea grijă să hrănească pisoii. Pe ţestoasă o 
duseseră la bunici. Nu făcea nici gălăgie, nici mizerie. Nu părea genul de 
animal care să lase păr pe canapea, nici să roadă mobilă și pantofi, așa că 
bunica se învoi, în mod surprinzător, destul de repede s-o ţină până când 
avea să se întoarcă familia. Ba chiar o mângâiase și o strânsese la piept. 
Poate că bunica se mai schimbase, poate o apucase dragostea de animale la 
bătrâneţe. 

Oricum, fuseseră cât pe ce să nu mai plece la mare nici anul ăsta. Deși 
obișnuiți să-și petreacă vară de vară măcar două săptămâni pe litoral, dacă 
nu chiar trei sau patru, anul trecut săriseră peste povestea cu marea. Se 
zvonise prin primăvară ceva despre o explozie mare undeva la ruși, nu 
departe de granița cu România. Apoi posturile de radio pe care le asculta 
bunicul începuseră să vuiască despre reactoare și explozii, despre Cernobîl 
și radiații, despre pericole pentru populaţie. Părinţii Mariei hotărâseră atunci 
că e mai înțelept să nu meargă la mare, unde radiaţiile ar fi fost mari. În 
depresiunea în care se afla orașul lor, la adăpostul munţilor, se simțeau mai 
în siguranță. Astfel săriseră o vară peste mersul la mare, iar copiii erau 
acum nerăbdători peste măsură să se bălăcească din nou în valuri. 

În timp ce-și pregăteau bagajele însă, cu câteva zile înainte de plecare, 
tatăl Mariei îi anunţase pe toţi că nu are cum să se despartă pentru atâta 
vreme de calculator, ar fi fost pierdere de timp preţios, în care el ar fi făcut 
progrese la diversele programe la care tot lucra. Pentru el, „progres“, un 
cuvânt căruia Maria nu-i pătrunsese încă sensul în întregime, era scris cu 
literă mare, și tot ce ducea la progres merita sacrificii, chiar și propriul 
concediu. La fel auzea Maria și la televizor, progresul părea ceva foarte 
important, deși tot ce venea de la televizor era privit cu suspiciune și de 
regulă criticat. Cele două progrese, cel al tatălui și cel de la televizor, nu 
păreau a se suprapune. În tot cazul, mama se înfuriase cumplit la primirea 
veștii cu timpul preţios pierdut în concediu. Se certaseră din nou, dar nu atât 
de tare, și ajunseseră la un compromis. Tata acceptase în cele din urmă să 
meargă în concediu, iar mama, încă furioasă, scosese mașina de cusut de 
după canapea și începu să coasă niște huse matlasate. Una pentru calculator 
și alta pentru televizorul mic, sport, n-avea decât să și le care cu el, în 


concediu. Așa că acum dormeau în compartimentul de tren cu calculatorul 
și televizorul la picioare. 

Noaptea trecu fără incidente, iar dimineaţă, după ce mâncară niște 
sendvișuri luate la pachet, copiii începură să se zgâiască pe geam, doar-doar 
zăreau marea în depărtare. Şi, într-adevăr, nu trecu mult timp și la orizont se 
arătă o fâșie îngustă, de un albastru-închis, care le umplu inimile de bucurie. 

Soarele se ridicase binișor pe cer când coborâră în gară, la ultima staţie. 
Aerul avea gust sărat și mirosea a șine încinse. De-aici mai departe aveau 
de luat un autobuz care trecea o dată pe oră și care avea să-i ducă în satul de 
pescari în care-și petreceau verile. Dar din cauză că trenul ajunsese cu 
întârziere la destinaţie, rataseră autobuzul și acum aveau de așteptat până 
venea următorul. La auzul acestei vești se dezumflară cu toţii, căci erau 
nerăbdători să-și cufunde picioarele în nisipul cald și în apa mării. 

— Oare să încercăm podul nou? îi aruncă Willi o întrebare Doinei. 

— Pe jos?! 

Fiecare avea câte un rucsac în spate, pe măsura lui, inclusiv Dragoș. Tatăl 
mai căra, suplimentar, o gentuță de poștaș în care ţinea calculatorul, plus 
televizorul sport într-o mână. Dragoș ducea un băț de bambus pe post de 
undiță, iar Maria salteaua de burete, pe care dormise în tren, rulată sul. 

— Am înţeles că podul are patru kilometri, spuse tatăl. Dacă noi mergem 
chiar și cu doi kilometri pe oră, îl traversăm înainte să ajungă următorul 
autobuz în sat. Și gândește-te că mergem mai repede de-atât! 

Până de curând, singura modalitate de a ajunge în sat fusese un autobuz 
care ocolea un golf pe care-l forma marea și trecea astfel prin mai multe 
sate până ajungea în al lor. Însă de curând se construise un pod nou, care 
ducea peste apă și lega orașul direct de satul de pescari. Nu se dăduse încă 
în folosință, mașinile luau în continuare drumul vechi, căci nu apucase 
Tovarășul să-l inaugureze. Dar pietonii erau liberi să treacă. 

Cumva, propunerea soţului ei părea să aibă sens. Decât să stea o oră în 
stație, să-i bată soarele în cap și copiii să se plictisească, mai bine mergeau 
și probabil ajungeau la destinaţie înaintea autobuzului. Rucsacurile erau 
ușoare, aveau doar haine în ele, iar aparatele le căra oricum capul familiei. 
Așa că porniră încet, la pas, spre pod, pentru a-l traversa pe jos. 

Ceea ce nu luaseră ei în calcul, însă, era faptul că până la pod era destul 
de mult de mers și că trebuiau să străbată aproape tot orașul. Astfel că, 
atunci când ajunseră în capul podului, erau deja obosiţi. Dar nu mai puteau 
da înapoi. În plus, îi mâna și curiozitatea de a vedea faimoasa construcţie, 


așa că, dacă tot se aflau acolo, n-avea rost să nu-și continue drumul. Se 
opriră să-și tragă sufletul, să ia fiecare câte o gură de apă și, cu forțe 
proaspete, porniră la traversarea podului. 

Pe podul lung și pustiu nu era pic de umbră. Soarele se afla sus pe cer și 
bătea nemilos asupra lor, încingând betonul. În fruntea convoiului se 
contura silueta tatălui, înaltă și subţire, cărând un rucsac uriaș, o geantă de 
umăr și un televizor. După el se împleticea Maria, cocoșată de greutatea 
rucsacului, cu salteaua într-o mână și undița în cealaltă. Mama, cu rucsacul 
în spate și Dragoș în braţe, transpira lent în urma lor. Podul era nou-nouţ, 
strălucea în soarele orbitor al amiezii, iar pe drum nu se auzea nicio mașină. 

Mariei îi era sete, dar băuseră deja toată apa. O dureau picioarele și 
spatele, simțea că-i pulsează tâmplele de cald, iar ochii o usturau de la 
lumina puternică. Pășea încet, privind printre gene și încercând să ţină pasul 
cu tatăl ei. Când închidea ochii, vedea steluțe colorate. Dar știa că nu se pot 
opri acolo, în plin deșert, cu marea la doi pași. Irebuiau să-și continue 
drumul până la apă. 

De la un punct încolo, Mariei începură să-i ţiuie urechile, prevestind o 
stare vecină cu leșinul. Așa că nici măcar nu apucă să se bucure când îi 
ajunse din urmă o mașină, căci de ţiuiturile urechilor nu auzise motorul 
camionului care tocmai oprise lângă ei. Simţi doar cum cineva îi ia rucsacul 
din spinare și cum este urcată, împreună cu Dragoș și mama, în cabina 
șoferului. La umbră, cu geamurile deschise, după ce șoferul le dădu să bea 
niște apă, își mai reveni. 

— Aţi pornit așa, pe jos, cu copiii după voi... se tot minuna bărbatul, dând 
din cap a neînțelegere. 

— Ziceau că-i scurt. 

— Păi, e! Dar de la pod mai e și de-acolo de mers până-n capu” satului. Şi 
pe la soare e și mai lung drumul, he, he, râse șoferul. 

Salvatorul lor îi lăsă lângă șantierul naval, nu departe de intrarea în sat. 
De-acolo mai aveau puţin, pe la umbra copacilor, iar bucuria sosirii, 
nerăbdarea copiilor și briza sărată a mării făceau ca drumul să fie deja 
aproape o plăcere. 


Gazda la care locuiau se afla chiar pe strada principală. Casa avea în față 
o curte plină de flori, care te îmbătau cu parfumul lor ameţitor și făceau ca 
din stradă să nu poţi vedea prea mult în curte: nalbe de tot soiul, ale căror 
petale colorate și le lipeau fetele pe unghii, crini înalţi cu parfum ameţitor, 
flori mândre de floarea-soarelui, păienjeniș de flori de dovleac sau zorele 
agăţate precum draperiile până la acoperiș. După ce traversai marea de flori, 
te trezeai în curtea unei case țărănești obișnuite, cu veceu în fundul curții și 
intrările în camere acoperite cu fâșii de plastic lungi și colorate, menite să 
descurajeze muștele. Camerele erau modeste, aveau câte două paturi, o 
măsuţă și un cuier, dar erau curate și răcoroase. Şi aveau un miros specific, 
găsea Maria, pe care nu-l întâlnea decât aici. 

În vecinătatea camerelor pentru turiști se află un foișor, un chioșc din 
lemn împletit, în care se adunau seara cu toţii la un pahar de vin, să-și 
povestească aventurile de peste zi și să-și compare bronzul. Nu departe de 
foișor se afla bucătăria de vară, în care gazda pregătea zilnic prânzul: ciorbe 
răcoroase de legume, pește proaspăt sau diverse salate de vară. Maria, ca de 
obicei, nu se dădea în vânt după ciorbele de legume și nici după peştele de 
ale cărui oase se temea să nu-i rămână înfipte în gât, însă salată de vinete 
proaspăt culese din grădină și roşiile pe care le putea rupe direct de pe vrej, 
încălzite de soare, păreau să aibă un gust infinit mai bun decât acasă. 

Singurul lucru care nu era pe placul ei și, de altfel, pe placul nimănui, era 
toaleta. În spatele curţii, după ce străbăteai o alee îngustă, nu prea departe 
de grajdul cu porci și curtea de păsări, era o construcție mică și albastră, din 
lemn, cu două uși care se închideau cu niște cuie îndoite. În partea de sus 
ușile aveau decupate câte o gaură, largă cât o minge mică, prin care 
pătrundea noaptea lumina de la becul din apropiere, agăţat de un gard, și 
prin care puteai, dacă ţineai morţiș, să vezi dacă veceul era ocupat sau nu. 
Sigur că nu trăgea nimeni cu ochiul prin gaură, însă Maria tot nu se simţea 
confortabil de câte ori folosea toaleta, știind că cineva ar putea, la o adică, 
să o vadă. În plus, veceurile erau de tip turcesc, adică o gaură în podea și 


două platforme pe care să-ți așezi tălpile. Așa că, de câte ori vizita acest 
așezământ învăluit într-o duhoare care-i trăda de la distanță scopul, Mariei îi 
amorţeau picioarele. Şi mai era și problema insectelor. Pe lângă păienjenii 
care păreau să locuiască acolo permanent, veneau prin decupajul din ușă, 
atrase ca un magnet, muște uriașe cu pete de-un verde metalizat, insecte 
bâzâitoare și tot felul de gângănii suspecte, neidentificate de Maria, plus 
viespi. De cele din urmă se temea cel mai tare, căci dacă de obicei fugea de 
rupea pământul când le întâlnea, în momente ca alea nu putea decât să se 
roage că o vor lăsa în pace. 

Exceptând acest mic neajuns, la mare era raiul pe pământ, un rai la care 
aveau acces o dată pe an. Cum bunici la ţară nu aveau, își făcuseră din satul 
de pescari un soi de „ţară”, casa gazdei devenea și casa lor, mâncau din 
grădinile locului, prindeau pești ca pescarii, umblau desculți pe ulițe 
precum sătenii și uneori mai ajutau, de plăcere, la muncile gospodăriei. 
Ajunseseră cu timpul să cunoască toate personajele importante ale satului, 
precum și legile nescrise ale locului. 

Ziua și-o petreceau pe plajă, la care ajungeau traversând grădina din 
spatele casei. În fundul curţii, între nesuferitul veceu și casa porcilor, se afla 
portița spre grădină. După ce treceau de ea, o potecă îngustă ducea printre 
straturile de ardei și roșii, vinete și bostani, până în capătul celălalt al 
grădinii, unde o altă portiță deschidea accesul către mare. Dar ca să ajungă 
pe plajă trebuiau să coboare o râpă abruptă și de multe ori scările săpate de 
câte un binevoitor în solul fărâmicios se surpau la prima ploaie. Maria 
trebuia să aibă mereu grijă când plecau singuri la plajă, ca Dragoș să nu se 
ducă la vale. După ce coborau râpa, chiar pe plajă, dădeau peste o cazemată 
rămasă din timpul războiului, jumătate îngropată în nisip. Le plăcea să stea 
pe lângă cazemată, chiar dacă fâșia de plajă era neamenajată, la mal erau 
bolovani şi uneori își zdreleau degetele de la picioare și călcâiele când 
intrau în apă. Una peste alta, viaţă la mare era frumoasă și fără griji pentru 
toată lumea. 

Într-o după-amiază, venind de la plajă, Maria observă că la gazdă mai 
sosiseră niște turiști, curtea se umpluse de oameni și camerele se ocupaseră 
în totalitate. Trecu nepăsătoare pe lângă două familii cu copii, unii mai 
mici, alții cam de vârsta ei. În curte era o învălmășeală de valize și genţi, 
printre care fata se strecură, grăbită să scape de prosopul umed în care se 
înfășurase. 


Mai târziu, când seara stătea să se coboare peste sat și mama ei tăia 
legume pentru salată în foișor, tatăl o luă deoparte și o trimise până la 
alimentara satului, îi dădu bani și instrucțiuni precise referitoare la vinul alb 
pe care trebuia să-l cumpere. Părinţii Mariei se împrieteniseră deja cu noii 
sosiți în curte și se prefigura o seară veselă și lungă în foișor. Foarte bine, 
Mariei îi plăceau sindrofiile. 

Luă banii și plasa și părăsi curtea repetând în minte numele vinului că să 
nu-l uite. Magazinul alimentar, așezat strategic în mijlocul satului, nu era 
mai bine aprovizionat decât cele pe care le știa din orașul ei. Rafturile erau 
aproape goale, decorate din loc în loc de piramide formate din borcane cu 
gem de gutui, conserve de fasole cu costiță sau castraveți în oţet. Atâta doar 
că păreau să aibă mai multe soiuri de vin aici. 

Se așeză în urma celor trei-patru persoane care stăteau la coadă în faţa 
tejghelei, distrată și cu mintea aiurea. Zărise printre oaspeţii nou veniţi și un 
băiat de vârsta ei. Când trecuse pe lângă el, udă și înfășurată în prosop, îi 
simţise privirea, dar nu îndrăznise să ridice ochii. Cu pletele lipite de cap și 
plină de nisip, se grăbise să intre în cameră, de unde ieșise mai târziu 
pieptănată și dichisită. Doar că ceilalți se retrăseseră între timp în camere 
sau, cine știe, coborâseră până pe plajă. 

— Ce-ţi dau? o întrerupse din visare glasul vânzătoarei când îi veni rândul. 

Luată prin surprindere, Maria încercă să-și amintească numele vinului, 
căutând în același timp din ochi etichetele sticlelor, în speranţa că va zări pe 
vreuna din ele numele uitat. 

— Două sticle de Muscato... Muscato... bâigui ea. 

— Muscato Tonel! auzi în spatele ei o voce. 

Se întoarse și văzu un băiat ochelarist, cam de vârsta ei, în chiloţi de baie 
albaștri și șlapi galbeni. În timp ce vânzătoarea îi aducea sticlele, Maria 
continuă să se holbeze la băiatul care o ajutase. 

— Suntem vecini de curte, spuse el explicativ. Am auzit mai devreme 
când îţi spunea tatăl tău ce să iei. Mă cheamă Vlad. 

Maria luă sticlele și restul din mâna vânzătoarei, apoi spuse: 

— Eu sunt Maria. 

— Ştiu, l-am auzit când te-a strigat. Mă aștepți și pe mine să iau biscuiţi? 

Maria îl aşteptă până cumpără două pachete de biscuiţi cu miere. Părea 
un băiat prietenos și, oricum, s-ar fi jenat să nu-l aștepte, mai ales după ce o 


ajutase cu numele vinului. La urma urmei, mergeau în aceeași direcţie și, 
cine știe, poate că nu era nesuferit. 

— Sunt pentru sor-mea mai mică, spuse el, arătând spre biscuiţi. Am o 
soră mai mare, de șaișpe ani, Alina, și una mai mică, de cinci. O cheamă 
Ilinca. Şi-i plac biscuiţii cu miere. Tu de unde ești? 

Plăcut surprinsă de felul deschis al băiatului, Maria îi răspunse 
bucuroasă, povestindu-i la rândul ei cu aceeași naturaleţe, de când se afla la 
mare și ce făcuse în ultimele zile. Realizară că amândoi veneau de mult 
timp la aceeași gazdă, dar nu se întâlniseră niciodată. Se luară apoi la 
povești despre cimitirul satului în care se zvonea că trăiește o fantomă și 
râseră pe seama cățelului din curte, achiziţie nouă, o piticanie corcită care 
arăta caraghios și lătra încă și mai caraghios. Ba constatară cu surpriză și 
faptul că au aceleași spaime de veceul din fundul curții. Drumul de la 
magazin spre casă trecu repede și, în curând, se treziră la poartă. 

Băiatul ţinu poarta ca Maria să treacă cu sticlele, apoi o închise, agăţând- 
o cu inelul metalic, după cum era obiceiul. În curte, cei mari se adunaseră 
deja în foișor, întâmpinând vinul cu bucurie și glume la adresa celor doi, 
puţin cam nesărate, după părerea Mariei. 

— la uite-i, că s-au găsit! 

— Azi-mâine ne încuscrim! 

Bărbaţii râseră și tumară vin în pahare, femeile tăiau felii subțiri din 
slăninuţa afumată adusă de părinţii Mariei. Părinţii lui Vlad veniseră cu 
pastramă de știucă și ghiudem, un soi de salam de culoare închisă și gust 
ciudat, de care Maria nu mai gustase, dar care nici nu-i plăcea în mod 
deosebit. Salamul de Sibiu de la shopul lor îi părea de un milion de ori mai 
bun. 

Seara continuă veselă și caldă, scăldată în parfumul dulce al florilor de 
regina nopţii. Povești noi și vechi, râsete și un casetofon din care se auzea 
glasul gutural al Mariei Tănase. Cei mici se alergau prin curte și se jucau 
de-a v-aţi ascunselea în întuneric, Maria, Vlad și sora lui, Alina, stăteau pe 
treptele casei și jucau cărți sub un bec spânzurat de cireșul negru din curte. 
Zeci de fluturi de noapte se izbeau de bec atrași de lumina puternică, țânțari 
încăpățânaţi dădeau târcoale braţelor goale, iar uneori câte-un gândac 
zburător le cădea copiilor printre cărţile de joc întinse pe jos. Viaţa la mare 
era într-adevăr veselă și lipsită de griji pentru toată lumea. 


De-a lungul străzii principale, din loc în loc, în faţa câte unei curţi, se 
vindeau pepeni. Găseai grămezi de pepeni roșii, dulci și grei, sau pepeni 
galbeni, parfumaţi și mici. Tot pe drumul satului se mai găseau de cumpărat 
garizi, mici crustacee fierte și vândute la lingură în comete din hârtie, ori 
castraveți muraţi sau porumb fiert ori copt. Nu departe de magazinul 
alimentar se afla și o terasă spațioasă, un birt cu bere la halbă și mici, în 
care veneau seara uneori formaţii de folclor orășenesc, să încânte auzul 
mesenilor cu șlagăre la modă. Turiștii își mai petreceau uneori câte-o după- 
amiază la umbra grădinii de vară, pârliți de soare și nevoiţi să caute 
relaxarea altundeva decât pe plajă. Mariei îi plăcea localul cu pereţi văruiți 
în alb și gard bleu, mirosul de mici la grătar și veselia adulților în faţa 
halbelor cu bere. Iar melodiile cântate de formaţii o fascinau, căci nu erau 
dintre cele pe care le știai de la televizor sau de la radio. Dintre toate 
șlagărele, cel mai mult îi plăceau „Se mărită Mona mea” și „În nisipul de la 
mare”, pe care, de altfel, le și învățase pe dinafară. 

Însă până să ajungi la grădina de vară, treceai pe lângă căminul cultural, 
o clădire din beton, mică, scundă și gri, unde nu se întâmpla aproape nimic 
niciodată, cu excepţia proiecției câte unui film, o dată pe săptămână. 
Desculţi sau nu, atunci se adunau toți copiii satului în faţa căminului, își 
cumpărau bilet și se bucurau de singura distracţie pe care le-o oferea locul 
în care se născuseră. 

Lanţul amintirilor, un film indian care rulase cu o săptămână în urmă, 
Maria îl văzuse deja de câteva ori la cinematograful din orașul ei, la fel și 
Iubire fără soare, al cărui afiş atârna acum pe jumătate rupt pe ușa 
căminului cultural. Însă de curând se anunţase proiecția filmului Piedone în 
Egipt, iar Maria se dădea în vânt după filmele cu Piedone și amicul său 
blond, cu care împărțea pumni și palme răsunătoare unei întregi armate de 
răufăcători și alături de care ieșea mereu victorios din fiecare luptă. Cum 
deja începuseră să se plictisească de atâta plajă și mare zi de zi, copiii mari 
din curte hotărâseră să meargă la film. 


Maria își pieptănă părul, și-l prinse în coadă și legă în jurul ei o fundă 
mare, galbenă, ale cărei capete le lăsă să atârne liber pe umeri. Îmbrăcă 
fusta lungă cu volan la tiv, roșu cu alb, cusută de mama ei, și porni mândră 
spre camera în care locuiau noii prieteni. Se apropie de fereastra lor și 
încercă să zărească prin plasa de țânțari dacă erau gata. La geam apăru un 
cap brunet, cu zulufi. 

— Nu vin, șopti Alina. M-a durut burta toată ziua. 

— De la porumbul de aseară? Ai mâncat prea mult? întrebă Maria 
neîncrezătoare. 

De mici li se spunea întruna să nu mănânce fructe necoapte ori prea mult 
porumb sau să nu bea apă după măr, căci se pot deranja la stomac. Dar 
niciun copil nu lua asemenea avertismente în serios, cel puţin Maria nu 
cunoștea pe niciunul care să se fi deranjat la stomac din cauzele astea. 

— Nu, spuse Alina. 

— Și nu mai vii? Ai diaree? insistă Maria. 

Aștepta o explicație a fenomenului digestiv al Alinei sau măcar niște 
detalii, dar prietena ei nu-i satisfăcu deloc curiozitatea, ci spuse sec: 

— Ei, și tu! Mă doare și pe mine burta, ca fetele. 

Maria nu fu foarte sigură că înțelegea la ce se referea prietena ei și nici n- 
o mai întrebă, căci din antreu își făcu apariția Vlad, gata îmbrăcat pentru 
film. 

— Păcat! mai strigă Maria, îndepărtându-se, și porni cu Vlad spre poartă. 
Las” că-ți povestim noi când ne întoarcem. 

Când să iasă din curte, se auzi strigată. Era Dragoș, care alerga cu pași 
mărunți în urma lor, dornic să-i însoţească. Avea pe cap o pălărie de paie 
stâlcită, găsită prin te miri ce colţ al curţii și era murdar de funingine pe la 
nas. 

— Pe Dragoș nu-l luaţi? o auzi pe mama ei strigând din foișor. 

Grozav se pricepeau să-i mai taie cheful când ieșea și ea cu prieteni de 
vârsta ei. De parcă nu era suficient că-l suportau de câte ori jucau Kems sau 
Macao și că Maria îl accepta mereu codiță după ea. Acum voia să vadă și 
filme cu Piedone. Murdar și cu pălăria aia ridicolă pe cap. 

— De ce nu rămâi tu să te joci cu Ilinca? mârâi Maria printre dinţi către 
fratele ei. 

— Pentru că e fată și eu nu mă joc cu fetele, veni răspunsul prompt. Vreau 
cu voi. 


Maria își dădu ochii peste cap și-i făcu semn lui Vlad cu maturitate 
vădită: copii! Vlad râse și, pentru că nu avură încotro, îl luară cu ei. 

Cinematograful era o sală mică cu ecran improvizat, fixat pe unul dintre 
pereţi, iar în loc de scaunele cu care era obișnuită la cinematografele din 
orașul ei, erau aliniate câteva bănci, cum aveau și în sala de sport de la 
școală. O bancă în faţă, iar în spatele ei două bănci suprapuse, astfel încât 
cei din spate să stea puţin mai sus și să vadă pe deasupra capetelor celor de 
pe banca întâi. Pe banca din faţă se așezaseră deja vreo trei copii din sat și 
țineau locul altora, care încă nu sosiseră. Maria, Vlad și Dragoș ocupară trei 
locuri pe rândul doi și așteptară cuminţi filmul. 

Nici nu începuse prea bine Bud Spencer, actorul care-l interpreta pe 
celebrul comisar Piedone, să se încălzească, izbind între ele câteva capete 
de traficanţi, că Dragoș se mută mai aproape de ecran, pe rândul din față. 
Vlad alunecă mai aproape de Maria, căci în faţa lui stătea un băiat înalt, 
care se tot foia pe bancă. Şi sprijinindu-se cu mâna pe lemnul aspru al 
băncii, Vlad atinse ca din greșeală mâna Mariei. Fata se prefăcu că nu 
observă și nu se retrase. Dar nici nu se mai putu concentra prea bine la film. 

Încet, treptat, la adăpostul întunericului din sala, centimetru după 
centimetru, Vlad își așeză mâna peste a ei. Maria îi simţea degetele moi și 
calde acoperindu-le pe ale ei, învelindu-le cu blândeţe. Dacă la început 
atingerea ar fi putut fi interpretată că fiind întâmplătoare, acum nu mai 
încăpea nicio îndoială că, într-un fel, Vlad o luase de mână. Să se fi retras 
acum era cam târziu, chibzui Maria, ridicol să creadă cineva că până acum 
nu observase că este ținută de mână. Să îi răspundă la atingere era exclus, 
ea doar avea deja un prieten, pe Manu. Cum ar fi putut oare să se ţină de 
mâna întâi cu unul, apoi cu altul? Desigur, era și categoria aceea de fete 
despre care avea cunoștință, care umblau cu mai mulţi băieţi în același timp, 
dar ea era departe de a fi așa. În plus, Vlad îi era amic. Îl plăcea, sigur că da, 
dar nu se gândea la el ca la un iubit. Era scund, purta ochelari și când îl 
vedea nu simţea deloc c-ar apuca-o ameţeala, ca în cazul lui Manu. Așa că 
Maria se prefăcu foarte prinsă de film și nu spuse nici da, nici ba. Chiar 
dacă mâna îi transpirase ușor, se bucură de gestul de simpatie din partea lui 
Vlad, însă fără a-i răspunde. 

De pe rândul din față simţi capul fratelui ei sprijinindu-i-se cald de 
genunchi. Întinse mâna cealaltă spre fruntea lui Dragoș și-l găsi fierbinte și 
cu broboane de sudoare. Îl mai palpă puţin pe la urechi și bărbie să se 
asigure că într-adevăr frigea, apoi se aplecă spre Vlad și-i șopti. 


— Cred că frate-meu are febră. Trebuie să plec. 

Era pentru prima oară când îl privea de când își așezase mâna peste a ei 
și, cum stăteau așa, cu mâinile împreunate și uitându-se unul la altul, păreau 
ca niște îndrăgostiți. Maria făcu un gest discret de a-și retrage mâna și Vlad 
i-o eliberă. Apoi fata îl luă pe Dragoș în braţe și ieși din sală. Constată cu 
plăcută surprindere că Vlad renunţase și el la cea mai bună parte a acţiunii 
filmului și îi urmase. Într-un fel, Maria sperase la asta, dar nu îndrăznise să 
i-o ceară. 

Cu un Dragoș fierbinte și moale în brațe, Maria porni, urmată 
îndeaproape de Vlad, de-a lungul străzii, ocolind grămezile de pepeni, spre 
casa în care locuiau. Pe drum, greutatea fratelui său bolnav începu s-o 
obosească, iar Vlad se oferi să-l preia el. Făcură cu schimbul până acasă, 
cărând copilul bolnav și, de fiecare dată când și-l predară, braţele lor goale 
se atingeau. lar atingerile astea pe care Maria nici nu le observase înainte, 
acum le simţea mai vii decât ar fi fost dispusă să recunoască. 

În ciuda faptului că fratele ei avea febră și părinţii roiau în jurul său 
îngrijoraţi, că muzica se dădu mai încet și că oamenii vorbiră în șoaptă tot 
restul serii ca să se odihnească băieţelul bolnav, Maria adormi învăluită într- 
un soi de sentiment de fericire. 


Trecuse o săptămână de la febra lui Dragoș, care se dovedi a fi un ușor 
guturai de vară, și le mai rămăseseră doar câteva zile până la plecarea spre 
casă. Era o zi deosebit de fierbinte, aerul devenise înăbușitor încă de 
dimineaţă și se anunţa o zi de caniculă până spre seară. Curtea încremenise 
pustie sub apăsarea căldurii, toți oamenii de la gazdă fugiseră să se 
răcorească în apă marii și pe plajă, unde briza mai adia când și când. 

Maria nu se simţise prea grozav încă de când se trezise dimineaţă și 
oricum, erau de aproape o lună la mare și plaja n-o mai atrăgea deloc. 
Preferă să rămână în răcoarea camerei. Dragoș se dusese la scăldat cu 
ceilalți copii, iar tatăl lor se instalase cu calculatorul în foișor, să lucreze la 
progresul omenirii. Mama era plecată prin sat. 

Maria se răsuci în patul plasat chiar sub fereastră și-și schimbă poziţia. 
Amorţise citind dintr-o carte pe care o găsise pe un raft în cameră. Se 
întinse pe spate, închise cartea și ochii, toată dimineaţă îi fusese somn. Nici 
nu se trezise bine și ar fi fost în stare să adoarmă la loc. Era una din zilele 
alea când n-avea chef să se ridice din pat și-i venea să lenevească toată ziua, 
cu gândurile aiurea. Zăbovise o vreme cu gândul la Manu și la faptul că, 
deși distanţa era de data asta mai mare decât atunci când locuiseră la bunici, 
în mod surprinzător, dorul de Manu era mai mic. Se mai gândise și la Vlad 
și la gestul său de la film, care de-atunci nu se mai repetase, dar care 
schimbase ceva semnificativ între ei. Maria devenise mai atentă la felul în 
care își vorbeau, la gesturi și priviri. Se apropiase de sora mai mare a lui 
Vlad și încerca s-o tragă discret de limbă. Alina îi povestea multe lucruri, la 
care Maria medita seara, înainte de culcare, rostogolindu-le în minte pe 
toate părțile. 

Se ridică din pat și-și căută șlapii prin cameră. Avea nevoie să se ducă în 
fundul curţii, la locul cu multe insecte. Deși, la cât de cald era afară, 
probabil că se ascunseseră și gângăniile. Cu pași târșâiți se îndreptă spre 
căsuţa albastră, doar pentru a ţâșni câteva secunde mai târziu înapoi spre 
cameră. 


Începu să caute febril prin noptiere, prin genţile uitate în colţurile 
camerei, prin rucsacurile înghesuite sub pat, prin toate pungile, pline sau 
goale, aruncate de-a valma în fundul dulapului, prin lucrurile mamei. În 
cele din urmă găsi ceea ce căuta și, ascunzându-l în pumnul strâns, alergă 
din nou spre veceu. Reveni de-acolo mai liniștită, însă privind cu suspiciune 
în jur. 

Ştia ce li se întâmplă fetelor la o anumită vârstă. Multe dintre colegele ei 
aveau deja zile în care, pe un ton complice, își mărturiseau în șoaptă că sunt 
„pe stop”. Teoria o cunoștea și știa cum trebuia să procedeze. Un pic de vată 
rezolva problema, îi vorbise mama ei mai de mult despre asta. Şi odihnă. 
Fără efort fizic. 

Maria se lungise pe spate și stătea nemișcată, privind fix în tavan. Era 
emoționată la gândul că tocmai făcuse acel pas important spre maturitate, 
poate cel mai importat din viaţa ei, se transformase în femeie, lucrurile 
urmau să ia de-acum un alt curs, unul matur, serios și feminin. Era pătrunsă 
de solemnitatea momentului. E drept că altfel își imaginase ea această 
trecere, nu știa exact cum, dar orișicât, mai ceremonios. Nu atât de banal și 
în liniște, când nu era nici măcar mama de faţă ca să-i spună. Cu tatăl ei nu 
prea avea ce să discute, el era bărbat, nu avea cum să priceapă asemenea 
lucruri, poate nici nu știa de ele. 

Maria stătea în continuare pe spate, întrebându-se dacă i-o fi trecut deja 
sau mai dura. În cele din urmă, se ridică din nou și o zbughi spre fundul 
curţii. Reveni destul de îngrijorată, menstruaţia nu i se oprise. Își luă o nouă 
încărcătură de vată și porni înapoi. Nu știa exact cât era normal să dureze o 
menstruaţie, dar nu aveai cum să sângerezi atâta timp, orice rană se închide 
la un moment dat. La deget, de exemplu, când te tăiai, ţineai puţin apăsată o 
bucată de pansament sau vată sau hârtie și sângele se oprea. Sângerările 
prelungite se numeau hemoragie, auzise asta prin șușotelile și frânturile de 
conversaţie ale femeilor, iar din hemoragie puteai să și mori. 

La un moment dat, după ce Maria reluase traseul cameră-curte de mai 
multe ori, devenind din ce în ce mai îngrijorată de starea propriei sănătăți, 
tatăl intră la bănuieli și o întrebă dacă se simte bine sau dacă s-a stricat 
cumva la stomac. Maria dispăru în cameră fără să-i dea vreun răspuns, cum 
i-ar fi putut explica? Măcar Alina dacă s-ar fi aflat prin apropiere, cu ea ar fi 
putut vorbi despre asta, dar și ea, ca toată lumea, era la plajă. 

— Ți-e rău? apăru capul tatălui în cadrul ușii. 

Maria închise ochii ca un om suferind și spuse stins: 


— Cred că am hemoragie. 

Tatăl păși îngrijorat în cameră și privi în jur, de parcă soluţia ar fi zăcut 
undeva prin vreun colț de cameră, pe carpeta de pe perete cu Răpirea din 
Serai sau în faldurile păturii de pe patul în dezordine. În cele din urmă, 
întrebă neajutorat: 

— Maică-ta unde-i? 

Maria se holbă la el: 

— Păi, n-a zis că pleacă în sat să ia nu-știu-ce? 

Tatăl ieși din cameră și Maria îi auzi pașii grăbiţi prin curte, umblând de 
colo-colo, căutând parcă pe cineva. Îl auzi strigând-o pe gazdă, o femeie 
trecută de cincizeci de ani, ai căror copii erau deja mari și se mutaseră de 
mult la casele lor. Poate că femeia știa ce era de făcut în asemenea situaţii. 

— Da” ce-are? se auzi glasul femeii, venind din grădina din spate. 

— Hemoragie! îl auzi pe tatăl ei, răspunzându-i din curte. 

Maria sări că arsă din pat, năpustindu-se afară, căci, cu toate riscurile 
care implicau sănătatea ei și cu toate temerile că ar putea muri, nu voia să 
afle toată strada că are ea hemoragie. Era pur și simplu ceva despre care nu 
se vorbea așa, în gura mare. Însă când ieși în curte, dădu nas în nas cu toată 
familia lui Vlad, care tocmai se întorcea de la plajă, venind agale pe 
cărăruia din grădină, în același timp cu gazda. 

— Hemoragie? întrebă aceasta cu glasul ei gros, apropiindu-se de tatăl 
Mariei. Păi, de la ce? 

— Cine are hemoragie, ce s-a întâmplat? intră în vorbă și mama lui Vlad, 
medic de profesie, lăsând pe jos colace, găletușe și prosoape ude, gata să 
sară în ajutor. 

Maria simţi că-i vine să intre în pământ de rușine. Ultimul lucru pe care 
și l-ar fi dorit era să afle toată curtea că ea avea hemoragie. Și mai ales nu 
de față cu Vlad, care se oprise în mijlocul curţii, cu o saltea gonflabilă la 
subraţ și părul ud, privind scena pe jumătate curios, pe jumătate distrat. 

Toţi ochii se îndreptară spre Maria, care împietrise în cadrul ușii. 

— Cred că e o treabă femeiască, spuse tatăl ei timid, încercând să se scuze 
că problema îl depășește. 

Dacă aleea betonată, străjuită de florile înalte și bogate, s-ar fi putut căsca 
dintr-o dată ca s-o înghită și s-o ferească de perechile de ochi curioși, care 
se străduiau, zăpăciţi de căldură, să priceapă ce se întâmplase, Maria i-ar fi 
rămas recunoscătoare toată viaţa. Dar aleea nu schiţa niciun gest. Doar 


dintre florile înalte apăru chipul vesel al mamei, care aducea o plasă de 
legume și un pepene roșu. 

— Ce s-a întâmplat? De ce v-aţi strâns toți în curte? întreba ea curioasă. 

— Ei, i-a venit fetii ciclu”, slobozi gazda un hohot de râs gros și arătă spre 
Maria. 

Cu capul roșu ca sfecla și obrajii în flăcări, Maria intră glonţ înapoi în 
casă, cu mama grăbindu-se pe urmele ei. Vorbele directe ale gazdei 
căzuseră ca un verdict cumplit și o făcuseră de rușine în faţa tuturor. Toată 
lumea, inclusiv Vlad, aflase acum că ei îi venise ciclul și că avea sau nu 
hemoragie, asta oricum nu mai conta. Viaţa ei fusese distrusă și de-acum 
putea foarte bine să și moară, căci nu-i mai păsa. Poate era mai bine așa, 
oricum cu Manu nu avea niciun viitor. 

Cu gândurile astea în minte, se aruncă pe pat plângând, în timp ce mama 
o consola mângâind-o ușor în păr, mândră că i-a crescut fata, dar și ușor 
amuzată de întreaga situație. Afară toţi ceilalți se puseră din nou în mișcare, 
retrăgându-se pe la răcoarea camerelor și arșiţa se făcu din nou stăpână 
peste întreaga curte. 


Zilele care urmară fură la fel de fierbinți, dar lungi și plictisitoare, 
marcate de nerăbdarea Mariei de a pleca acasă. Dimineaţa își făcea de lucru 
la adăpostul camerei până nu mai auzea forfotă prin curte, apoi ţâșnea spre 
plajă fără a privi în jur, să adune scoici și pietre. Prânzul din foișor îl lua în 
fugă, iar după-amiaza se refugia cu o carte sau o revistă pe digul din 
apropiere sau umbla prin sat. Se poate spune că încerca să-și evite vecinii, 
să nu dea nas în nas cu vreunul dintre cei care asistaseră la spectacol. Dar 
toată această strădanie a ei de a trece nevăzută era inutilă, căci nu o urmărea 
nimeni, toţi își vedeau de treaba lor. Iar faptul că nu întreba nimeni de ea era 
un lucru care, într-o oarecare măsură, o deranja mai tare decât dacă ar fi fost 
urmărită. 

Totuși, înainte să plece cu toţii spre casă, fu nevoită să-și ia rămas bun de 
la gazdă, de la oamenii din curte, de la Vlad și Alina. Mai mult pentru că 
așa se obișnuia decât din prea multă apropiere, Maria și Alina făcură 
schimb de adrese, promițând că-și vor scrie negreșit. Cu Vlad nu schimbă 
niciun cuvânt, lucru care o frământă o vreme pe tren și nu-i dădu pace 
înainte să adoarmă în culcușul ei de deasupra tuturor. 

Canicula se întinsese în toată ţara și aerul nu părea să se răcorească nici 
măcar noaptea în luna lui Cuptor. Pereţii vagonului dogoreau căldură și 
aerul umed care pătrundea prin ferestrele deschise nu reușea să le creeze 
prea mult confort. Abia când ajunseră spre munte, simţiră că pot în sfârșit să 
respire. Era miezul nopţii când, după multe ore obositoare de mers cu 
trenul, coborâră în gară și o luară ușor spre casă. 

Își lăsară genţile și rucsacurile trântite care pe hol, care în bucătărie și 
intrară în camere să le simtă mirosul cunoscut și să vadă dacă totul era în 
regulă. Maria dădu fugă la geam, îl deschise și strigă pisicile în noapte, dar 
nu-i răspunse niciun mieunat, poate dormeau. Dragoș se așeză în colţul lui 
să-și pipăie jucăriile, bucuros de revedere. Mama se străduia să încropească 
ceva de mâncare din niște cartofi găsiți prin cămară, iar tatăl își aprinse o 
țigară, mulțumit să-și vadă universul tehnic adus în siguranță înapoi acasă. 


Însă multumirea îi fu curmată de o furnicătura pe picior. Se aplecă să 
vadă ce l-a pișcat, culese ceva între degete și spuse către soţia sa: 

— Am prins un purice. 

Doina, curățând ultimul cartof pentru un piure făcut pe fugă, îl 
contrazise: 

— De unde purice? E vreo gâză care a intrat acum, atrasă de lumină. 

Tatăl se aplecă din nou și, după ce făcu același gest, spuse sec: 

— Încă unul. 

Mama se opri din activitate și, apropiindu-se cu cartoful într-o mâna și 
cuțitul în cealaltă, încercă să identifice gângăniile prinse de soţul ei. Păreau, 
într-adevăr, să fie purici, doar că erau mai mici. Dar de unde și până unde 
avea Willi purici pe picioare? 

Maria apăru și ea în cadrul ușii, holbându-se la puricii prinși de tatăl ei. Îl 
urmări cum îi strivește între unghiile degetelor mari cu câte un pocnet slab. 

— Ăștia nu mor dacă încerci să-i strivești cu degetul, îi explică tatăl. 
Trebuie să-i strivești între unghii până auzi un zgomot, abia atunci au murit. 

Maria privi fascinată puricii storciţi pe care tatăl ei îi înșirase cu grijă pe 
marginea mesei. Dar mama le strică jocul. Să-i arunce, să nu-i lase acolo, 
căci aveau de gând să mănânce cartofi, nu purici, să-i dea la gunoi. Şi 
totuși, de unde îi aduseseră? Dacă mai erau și alţii? 

Din camera copiilor se auzi un strigăt speriat, care-i întrerupse din mica 
lor discuţie despre purici. 

— Mamaaa! 

Prima ajunse Maria care, din trei pași mari, fu lângă Dragoș. În spatele ei 
Doina, înarmată cu o furculiță și Willi în urma lor. Dragoș stătea nemișcat 
în colțul lui cu jucării, pe covor, iar pantalonii de trening bej cu care era 
îmbrăcat arătau ca stropiţi cu noroi. Zeci de puncte mici, cât gămălia de ac 
îi desenau un model în picăţele pe pantalon. 

— Ce-s astea? întrebă, arătând spre pantaloni. 

Câteva secunde se lăsă liniștea, fiecare încercând să priceapă ce se 
întâmplase. Prima care reacţionă fu mama. Aruncă furculita pe pat, se 
năpusti la Dragoș şi îl smulse de pe covor. În același timp strigă către soţul 
ei: 

— Spray-ul de gândaci! 

Tatăl, ca scos din transă, dădu fugă la debara, de unde se întoarse cu un 
tub de spray mare, cu soluţie împotriva gângăniilor. Îl primiseră cu ceva 


vreme în urmă, tot într-un pachet din Germania, după ce se plânseseră într-o 
scrisoare că e invazie de țânțari, în urma unei inundaţii în beciul blocului, 
când se fisurase o ţeavă și se acumulase o baltă la subsol. Dar ţânțarii, niște 
exemplare viguroase, nu se lăsaseră intimidaţi de soluţii germane, așa că 
părinţii renunţaseră la a-i combate cu spray și-l aruncaseră într-un colț de 
debara, acolo unde ajungeau mai devreme sau mai târziu toate lucrurile 
inutile, dar pe care era păcat să le arunci, căci nu știai niciodată când era 
nevoie de o sârmă, o bucată de scândură sau, ca acum, de un spray de 
gândaci. 

Mama îl cocoțase pe Dragoș pe masa din sufragerie, încercând să-i 
scuture micile insecte de pe picioare, când apăru tatăl, înarmat cu soluţia 
otrăvitoare. Cu dibăcie și determinare, pulveriză de jur împrejurul copilului 
spray pe pantaloni. 

— Ia copiii și ieşiţi din casă, spuse apoi pe un ton ferm, iar mama, cu 
Dragoș în braţe și Maria în urma ei, ieșiră în spatele blocului și se așezară 
pe băncuţă, urmărind pe fereastră silueta uscăţivă și cocoșată a tatălui care, 
aplecându-se din când în când, pulveriza spray în toată casă, pe covoare și 
mochete, pe paturi și pe draperii. 

— Pe ăștia nu i-am adus cu noi, mormăi mama ca pentru sine, n-aveam 
cum. Sigur au rămas de la pisici. 

Maria înghiţi în sec, căutând o altă explicaţie, una care să nu excludă 
pisicile din viaţa lor. Era destul de probabil ca pisica adunată din faţa 
blocului împreună cu pisoii ei să fi avut purici, căci se ştia că pisicile, în 
speţă cele vagaboande, sunt pline de așa ceva. Însă niciodată nu văzuseră 
vreunul sau, mai ales, nu se simţise careva mușcat de vreun purice. Desigur, 
pisicile se mai scărpinau, dar așa se scărpinau toate pisicile pe care le știa. 

— Poate totuși sunt de la altceva, spuse Maria. O invazie din beci? Ca 
atunci cu ţânţarii? 

Dar glasul îi suna neconvingător, știa și ea foarte bine că lucrurile nu 
stăteau așa. 

În cele din urmă, după ce golise tot conţinutul tubului de spray prin toate 
cotloanele în care bănuia că s-ar putea ascunde pui de purici înfometați, 
tatăl ieși în spate și li se alătură pe băncuţă. 

— Singura explicaţie, spuse el, așezându-se cu fundul pe măsuţă și privind 
spre ferestrele luminate de la parter, este că au rămas niște purici rătăciţi de 
pe la pisici. Cât am fost plecaţi, au făcut pui. Care acum erau hămesiţi și 
abia așteptau să muște din carne de om. 


Din păcate pentru Maria, altă explicaţie nu se găsise și, la ora aia târzie 
din noapte, nu-i trecu prin cap niciun argument care să facă lucrurile să pară 
mai puţin grave, nicio urmă de circumstanţe atenuante. Probabil că pisicile 
vor primi interdicție de a mai intra vreodată în casă. 

— Mai stăm zece minute să se aerisească bine, apoi putem intra, spuse 
tatăl. 

Mama privi încruntată dreptunghiurile luminoase ale ferestrelor, Maria 
oftă din străfundul sufletului, iar Dragoș adormi lungit pe băncuţă, în timp 
ce piureul n-avea decât să aștepte. 


Se dovedi că nici măcar nu ar fi fost nevoie de toată povestea cu puricii, 
pentru că pisicile plecaseră de bună voie. A doua zi, după sosirea acasă, 
Maria pornise în căutarea lor, pâsâind de zor prin grădinile din spatele 
blocului, în faţa lui, la scările vecine, pe la geamurile beciurilor și ușile 
subsolurilor, pe teren, după centrală, ba chiar ajunsese până la câmp. Dar nu 
reuși să dea nicicum de urma lor. Copiii întrebaţi declaraseră că, în timp ce 
fusese Maria plecată, pisicile pur și simplu au dispărut. Poate că le luase 
vreun suflet milostiv să le crească, se gândi Maria, sau poate că se 
plictisiseră să stea în același loc și plecaseră în căutare de aventuri. Poate că 
voiau s-o pedepsească pentru că le-a dat afară din casă sau poate că, cine 
știe, crescuseră deja și se îndrăgostiseră de alte pisici. Plânse și jeli o zi 
întreagă după pisicuţele ei dragi, apoi, a doua zi, plecă împreună cu mama 
până la bunici, să recupereze măcar broasca ţestoasă. 

De cum le deschise bunicul ușa, Maria observă că nu era în apele lui. Pe 
chip i se adâncise cuta dintre sprâncenele groase și albe și părea să fi slăbit. 
Silueta lui mică și îndesată era la fel de rotundă ca întotdeauna, dar părea 
mai tras la faţă și se mișca mai lent. Şi sufla mai greu, găsi Maria. O umbră 
de îngrijorare i se cuibări în suflet. 

Bunicul ei era bolnav de când se știa ea. Se pensionase pe caz de boală 
din cauza inimii și rămăsese acasă s-o crească pe Maria, cât fusese foarte 
mică și părinţii ei lucrau. Bunica încă lucra la uzină pe-atunci și nu avea 
cum să-l ajute. Așa că bătrânul învățase treptat cum să schimbe un bebeluș 
de scutece, cum să-l adoarmă și să-i prepare lapte praf. Tot bunicul ei fusese 
cel care o legăna, cântându-i romanțe vechi, La umbra nucului bătrân sau 
Să-mi cânţi cobzar bătrân ceva, cel care o plimba prin parcuri și care o lua 
peste tot cu el — chiar și pe stadion. Se dezvoltase între ei o legătură 
puternică, Maria îl striga Tata, chiar dacă îi era bunic. Fusese mai simplu de 
rostit atunci când învățase să facă primii pași și să pronunţe cele dintâi 
cuvinte și așa-i rămăsese numele. lar acum simţea că pe bunicul ei îl apăsa 
ceva. 


— Bei un nes? o întrebă bunica pe Doina, iar ea dădu din cap că da. 

Maria se tolănise în fotoliul cel mare al bunicului, în timp ce Dragoș se 
instalase în balcon, în atelierul de meșterit al bătrânului, încercând să-și facă 
o sabie din niște stinghii, pe care se străduia, fără prea mult succes, să le 
lege cu sfoară între ele. 

— Uite ce e, intră bătrânul direct în subiect, fără a-și menaja fiica prea 
mult. Eu va trebui să mă internez zilele astea. Am avut niște crize în ultima 
vreme și trebuie să văd ce e cu ele. Au început să mi se umfle și picioarele. 

În afară de boala de inimă de care suferea, bunicul avea și un început de 
ciroză, care-l supăra din când în când. În plus, mai avea niște silicoză, căci 
lucrase o viaţă întreagă în turnătorie și era și puţin surd de-o ureche. Mariei 
îi plăcea când îl auzea enumerându-și bolile și avea un sentiment de 
mândrie, de parcă fiecare boală a bunicului ar fi fost o medalie. De parcă ar 
fi spus „Priviţi câte are Tata, și nimic nu-l doboară“. Nici nu aveau cum, 
bunicul ei luptase pe front, făcuse foamea în munţii Tatra, suferise 
degerături și, în general, trecuse prin multe greutăţi la viaţa lui. Maria îi 
adora poveştile din război și, cât fusese mică, la sfârșitul poveștilor, îi cerea 
de fiecare dată să-i arate piciorul la care nu mai avea decât patru degete. El 
râdea, își scotea piciorul din papuci, dădea jos șoseta, iar ea îi număra 
degetele: unu, doi, trei, patru. Cel mic nu mai era, înghețase. Maria și-l 
imaginase mereu mic și înfrigurat, tremurând, apoi rece și tare și, poc, 
frângându-se cu un zgomot de ţurțure ca cei pe care-i desprindea de pe 
burlanele caselor iarna. 

— Va trebui s-o iei pe mamă-ta la voi, continuă bătrânul. 

Maria deveni atentă, mama ei avea o privire întrebătoare, nu părea să 
înțeleagă. 

— Vezi tu, spuse bunicul mai departe, a cam îmbătrânit. Nu prea mai 
poate să ţină casa. În ultima vreme, tot eu le-am făcut pe toate, și piață, și 
curăţenie. Eu am făcut și de mâncare. Ea nu mai poate, a îmbătrânit. 

Doina îl privea în continuare fără să priceapă. Maria înţelegea încă și mai 
puţin. Bunica ei era în putere, se mișca agilă în ciuda faptului că era 
grăsună. N-o durea nimic, cel puţin n-o auzise vreodată să se plângă cum 
făceau celelalte vecine, toate femei bătrâne. În afară de diabetul pe care îl 
ducea de ani de zile pe picioare, n-o știa cu vreo afecţiune. 

— S-a ramolit, cuprinse bătrânul situaţia într-un singur cuvânt, fixând cu 
privirea franjurii aranjaţi ai covorului din sufragerie. 


— Ei, că n-o fi atât de grav, spuse mama. Sigur că a îmbătrânit, e firesc, și 
matale ai îmbătrânit. Dar stai liniștit, cât ești internat o luăm la noi. Numai 
spune-mi, internatul ăsta... să-mi fac griji? E ceva în plus față de până 
acum? 

— A, nu! Ştii că mie îmi place în spital. Îi duc dorul, râse bunicul. 

Era adevărat. Măcar o dată pe an, bunicul se interna pentru o săptămână. 
Fie că-l supăra ceva, fie că voia doar să-și facă niște analize, bătrânul 
petrecea periodic câteva zile într-un salon de spital și savura fiecare clipă. Îi 
plăcuse dintotdeauna să socializeze, iar prin saloane se perindau diverși 
pensionari cu care schimba impresii despre vreme și fotbal, făceau schimb 
de ziare, se contraziceau despre Bölöni și Duckadam, comentau pe 
marginea articolelor citite în Magazin Istoric sau își povesteau aventuri din 
tinereţe. Era ca o vacanţă pentru el. De altfel, Maria nu-și amintea ca 
bunicii ei să fi plecat vreodată în vacanţă, la munte, la mare sau la băi. 
Acum bunicul glumea că-și făcuse din nou „rezervare“ la „hotel“ și că 
pleacă o săptămână în vacanţă. Prin urmare, bunica avea să locuiască cu ei. 

— Broasca! își aminti deodată Maria motivul pentru care veniseră, de fapt. 
Unde-i broasca ţestoasă? 

Bunicul tăcu, apoi o privi trist și spuse: 

— S-a întâmplat ceva cu broasca voastră cât aţi fost plecaţi. 

Maria făcu ochii mari, Dragoș veni și el, împiedicându-se de pe balcon. 
Așteptau încordați. 

— Broasca voastră... începu bunicul, căutând ajutor pe modelul covorului. 
Broasca voastră a fugit. 

— Cum? Şi broasca? sări Maria, nevenindu-i să-și creadă urechilor. Nici 
măcar nu era a noastră! 

— Într-o bună zi n-a mai fost, spuse bunicul misterios și se ridică în 
picioare. 

Copiii îl asaltară cu întrebări din toate părţile, cărora el încercă să li se 
sustragă cu abilitate. Le povesti că a uitat ușa de la intrare deschisă într-o zi 
și că broasca, așa lentă cum era, probabil că o fi ieșit. Dar că n-avea cum să 
fi ajuns prea departe, va întreba pe scară la toţi vecinii, va lua apartamentele 
la rând și sigur o va găsi. Adevărul însă, pe care nu i-l spuse decât fiicei sale 
când nu mai fură copiii de faţă, era că bunica o aruncase la gunoi și dusese 
găleata la ghenă. Un motiv în plus să fie supravegheată de cineva cât 
lipsește el. Așa că broasca nu avea să apară nici zilele următoare, nici 


altădată, pentru că ajunsese cel mai probabil la groapa de gunoi. Maria și 
Dragoș se mai interesară de câteva ori de ea, însă uitară destul de repede de 
micul animal cu carapace, mai ales că viața devenise foarte amuzantă de 
când o aduseseră pe bunica la ei. 

Bunica lor era tot bunica, dar devenise mult mai distractivă. Nu-și mai 
bătea capul cu treaba prin gospodărie, cum erau ei obișnuiți, ci își pierduse 
orice urmă de obsesie pentru ordine și curăţenie. Suferise o transformare 
radicală, căci avea acum des momente în care se juca împreună cu copiii, 
cot la cot, de cele mai multe ori cu jucăriile lui Dragoș, râdeau împreună și, 
în general, părea să fi întinerit. În asemenea măsură, încât uneori se simţea 
ca un copil, vorbea despre părinţii ei care o așteaptă să vină acasă sau 
povestea despre verișoara ei — toți morți și îngropaţi de mult —, iar uneori nu 
nimerea numele propriilor nepoți. Însă cel mai mult se amuzau pe seama ei 
când uita unde e bucătăria, când pleca într-o direcţie și nu mai știa de ce a 
plecat sau când căuta minute în șir un lucru, îl găsea, după care se apuca să- 
l caute din nou. Într-o zi, mama îi dăduse o pereche de șosete de la ea, niște 
șosete bleumarin cu buline colorate. Jumătate din zi, bunica se tot aplecase 
să-și culeagă bulinele de pe șosete, constatând de fiecare dată cu uimire că 
nu sunt scame. Cealaltă parte și-o petrecuse întrebând pe toată lumea din 
casă dacă știe ale cui or fi șosetele, căci ale ei nu-s și nu vrea să se creadă că 
le-a furat. Era tare nostimă bunica, însă mama devenise tristă, tăcută și 
gânditoare. 

Spre sfârșitul săptămânii o programă la un control medical la spitalul de 
psihiatrie. Bunicii i se puseră câteva întrebări simple, cum ar fi anul în care 
se aflau, la care însă nu putu să le răspundă. Apoi, după ce-i spuseră trei 
noțiuni pe care să le repete numaidecât — ceas, lapte, pisică — și ea nu fu în 
stare, le expedie acasă cu diagnosticul de „demenţă senilă“. În următorul 
pachet, rudele din Germania le trimiseră o revistă cu un articol lung și 
detaliat despre boala Alzheimer. 


Trecuseră abia două săptămâni de când se întorseseră de la mare și Maria 
se gândea deja cu nostalgie la valurile răcoroase, de care cu nu mult timp în 
urmă se declarase plictisită. Acum stătea împreună cu Andreea și Liana în 
fund pe bitumul fierbinte și-și ţineau deasupra capetelor câte un carton cât 
un caiet, ca să nu le bată soarele în cap. În jurul lor, o mulţime de fete și 
băieți, îmbrăcaţi în uniforme școlare, unii cu cartoane în mâini, alții cu 
cercuri de gimnastică sau flori din hârtie colorată, așteptau în picioare sau 
așezați pe jos să înceapă ultima repetiție generală pentru coregrafia dansului 
pe care urmau să-l prezinte cu ocazia venirii tovarăşului Ceaușescu în 
orașul lor. Se pregătiseră încă dinainte de vacanţă, exersaseră mișcările în 
curtea școlii în orele de educaţie fizică și nu numai. Şi se bucuraseră, căci 
fusese o ocazie bună să mai scape de orele plictisitoare de la sfârșitul de an 
școlar. 

Acum însă era vacanţă, mai erau două zile până la sărbătoarea naţională 
și distracţia se transformase în chin. Îi chemaseră pe toţi de-acasă, copii de 
la mai multe școli, pe stadionul orașului și le dăduseră să îmbrace diverse 
costume. Clasa Mariei primise uniforme de clasele I-IV: rochițe pepit, 
bleumarin cu bleu, și șorțuleţe bleumarin cu buzunare. Plus cordeluţe pe 
cap, la care erau atașate câte două funde mari, albe, ca niște coarne de 
berbec. Șorțurile erau cam scurte, fustele le ajungeau până sub fund, noroc 
că fetele veniseră toate în pantaloni scurți de acasă. Trăgeau cu ochiul 
invidioase la altă clasă, unde primiseră costume albastre de gimnastică, 
supraelastice și lucioase, mulate, cu mâneci lungi și suple, de arătau toate ca 
Ecaterina Szabo. 

Când veniseră de dimineață, se amuzaseră de costumațţiile lor 
caraghioase, apoi râseră și se jucară în pauzele dintre exerciţii. Dar, după 
trei ore de stat în soare și exersat aceiași cinci pași pe aceeași melodie 
patriotică, fluturând niște cartoane prin aer, li se făcuse foame, sete, energia 
le scăzuse de tot și voiau acasă. Zăceau pe jos, ţinându-și deasupra capului 
câte o umbră mică cu cartoanele, și se plângeau una alteia. 


— Dacă nu terminăm mai repede, o să mor aici, își dădu Andreea ochii 
peste cap. 

Nimerise cea mai bună uniformă, avea chiar și un volan drăgălaș atașat în 
partea de jos, iar șorțul și-l încinsese în talie de-i venea chiar bine. Andreea 
întotdeauna avea noroc, mereu nimerea cel mai bine când era de tras la 
sorți. Și orice haină și-ar fi pus pe ea, chiar de-ar fi fost un sac oribil, pe ea 
cădea bine. De parcă urâţenia hainelor de pe ea nu făcea decât să-i 
sporească frumuseţea cu care o înzestrase natura. 

Liana, în schimb, mai solidă decât colegele ei, sportivă și băieţoasă, 
nimerise o cârpă care aproape crăpa pe ea. De cald ce-i era își desfăcuse 
șorțul, care-i atârna neglijent de gât, iar de pampoanele bentiţei care-i 
stăteau complet sucite, făcând-o să arate caraghios, părea să nu-i pese. 
Liana nu era o fată suavă ca Andreea, dar era veselă și bună și toată lumea o 
plăcea. Probabil că Liana n-ar fi fost prea atrăgătoare nici în haine cum 
vedea Maria prin videoclipuri, dar Lianei nu-i păsa de cum arată. Maria 
încercase o vreme să copieze comportamentul de fiinţa alintată și adorabilă 
al Andreei, dar nu păruse să dea rezultatele așteptate. Așa că acum se 
străduia s-o copieze pe Liana, acordând mai puţină importanţă aspectului 
fizic şi mai multă bucuriei de viaţă. Dar nici asta nu-i ieșea. 

— Dacă mori, o să te pupe Ceaușescu rece, spuse Liana și sări în picioare. 
Mă duc să fac rost de niște apă, poate mai are careva. 

Niciuna nu se îndoia de faptul că, dacă s-ar fi ales dintre toate fetele pe 
cineva care să iasă în faţa șirurilor de copii ca să înmâneze buchete de flori 
celor doi conducători, cum se obișnuia la asemenea ocazii și cum vedea 
Maria în fiecare duminică la Lumea copiilor, Andreea ar fi fost aleasa. Era 
frumușică, avea noroc cu carul și îi stătea bine și uniforma. Chiar dacă 
probabil că ar fi leșinat de emoție numai la gândul de a păși în fața 
tovarășilor cu flori, Mariei i-ar fi plăcut grozav să fie aleasă pentru această 
sarcină. Pentru că, văzuse ea, copiii care înmânau flori erau mereu arătaţi la 
televizor. Cum ar fi fost ca, într-o bună zi în care toată lumea, inclusiv 
Manu, se uita la televizor în așteptarea desenelor animate, să o arate pe 
Maria, îmbrăcată în pionier, cu bluză albă și cravată roșie, cu codițe și 
bască, urcând cu zâmbetul pe buze două trepte către un podium pe care 
stăteau tovarășii Nicolae și Elena Ceaușescu, îmbrăcaţi mereu în costume, 
el cu bască, ea cu poșetă. Aplecându-se amândoi cu feţe zâmbitoare spre cei 
doi pionieri, un băiat și o fată, fată care era chiar Maria, și care înmâna 
acum buchetul de flori și o săruta pe tovarășă pe amândoi obrajii... 


— Visezi la Făt-Frumos? o înghionti Liana pe Maria, balansând prin faţa 
ochilor fetei o sticlă de jumătate de litru, cu dop negru de cauciuc, care mai 
avea două degete de apă în ea. 

— E plecată în altă galaxie, râse Andreea. Cred că se gândește la vreun 
gagic. Vorbești cu ea și ea nimic. 

Maria apucă sticla, desfăcu dopul și luă o gură de apă. Era caldă și avea 
gust de dop. Dar tot era mai bine decât nimic. Nu-i plăcea că Andreea făcea 
glume pe seama ei. Maria nu-i spusese despre Manu, nu-i povestise cum se 
sărutase cu el. Se îndepărtaseră de la povestea cu Auraș și, de când venise 
vacanţa, nu mai vorbiseră deloc, nici măcar la telefon. Așa că nu era treaba 
Andreei dacă Maria avea sau nu gagic. 

Îi întinse sticla de apă înapoi Lianei, rânji către Andreea și ridică din 
sprâncene, făcând pe interesanta: 

— Tăcerea e de aur... 

Discuţia le fu întreruptă de un fluier strident și o voce de femeie începu 
să strige instrucţiuni precise către copiii care se ridicau încet de pe jos și 
începeau să se încoloneze în dreptunghiuri cât mai egale. Liana trase de 
Andreea, care se lăsa rugată, iar după ce o puse pe picioare îi ridică fusta cu 
cartonul. Andreea slobozi un chiot, râse înfundat și privi în jur, aparent 
rușinată. Maria își dădu ochii peste cap și oftă. 

Exerciţiul nu mai dură mult. Ultimele zece minute de chin implicară 
câţiva pași la dreapta și câţiva la stânga, două rotiri cu bătaie în fiecare 
parte, niște moriști, alte rotiri, cartoanele deasupra capului, sus-jos, schimb 
cu rândul de alături, alți pași cu bătaie, alte rotiri. 

În drum spre casă, Maria și Liana intrară într-o cofetărie. Li se făcuse o 
foame de lup, se scotociseră prin buzunare și împreună adunaseră trei lei și 
șaptezeci și cinci de bani. Le-ar fi ajuns de o prăjitură cu trei lei cincizeci și 
le-ar mai fi rămas și cincizeci de bani, dar la cofetărie nu aveau decât trei 
feluri de prăjituri și toate trei erau greţos de dulci. Așa că părăsiră cofetăria 
dezamăgite și intrară într-un mic magazin de pâine, unde pe tejgheaua de 
lângă casă aveau coșuri cu batoane din ciocolată de casă, covrigi, eugenii, 
mentosane și gume de mestecat Gumela. Fetele cumpărară doi covrigi cam 
tari și continuară să se holbeze pe la dulciuri, rupându-și dinţii în covrigii 
vechi. Cât se mai învârti vânzătoarea printre rafturi să așeze niște produse la 
locul lor, Liana întinse deodată mâna spre cutia cu dulciuri, înhăţă o cutie 
rotundă și transparentă cu bomboane Cip, colorate și mici cât gămălia de ac, 
o trase pe Maria repede de braț și împreună ieșiră din magazin cu inimile 


bubuindu-le de adrenalină și murind de râs pe marginea isprăvii lor. Maria 
știa că Liana era o fată îndrăzneață, dar la asemenea act de curaj nu se 
așteptase nici măcar din partea ei. Furase o cutie de bomboane Cip, iar ea îi 
fusese complice. Şi treaba asta o încânta peste măsură. 

Când ajunse în sfârșit acasă, Maria găsi apartamentul gol. Un bilet lăsat 
în grabă pe masă o anunţa că au plecat cu toţii la bunici. Se externase 
bunicul de dimineaţă și bunica urma să se mute din nou acasă la ea. Când îi 
aduseseră vestea că soțul ei este bine, bunica îi privise ușor mirată, nu părea 
să-și amintească a avea vreun soţ. 

Maria se descălță în drum spre camera ei, se aruncă în pat și adormi 
buștean. 

După-amiază fu trezită de râsul lui Dragoș, se întorsese împreună cu 
părinţii de la bunici. Trecuseră prin piaţă și mama scotea niște legume din 
pungi, în timp ce tata verifica meticulos corespondenţa luată din cutia 
poștală. O scrisoare din Germania și o vedere veche, de la Ramona, trimisă 
de la ţară pe numele Mariei. Venită cu o întârziere de două săptămâni, căci 
Ramona ajunsese acasă înaintea vederii. Plus o scrisoare, tot pe numele 
Mariei, dar fără expeditor. Ştampila de pe timbru era de București. 

Maria o deschise curioasă și constată plăcut surprinsă că era de la Vlad. 
O întreba ce mai face, îi povestea ce mai făcuse el și încheiase scrisoarea 
semnând „Cu drag, prietenul tău, Vlad.“ Maria rămase pe gânduri. 


Duminica își târa leneșă după-amiaza prin cartier, soarele bătea pieziș de 
după bloc, mai era puţin până la orele serii. După somnolenţa care-i 
cuprinsese pe toţi la vremea siestei, începu treptat viermuiala. Cei mici 
ieșeau la joacă, cei mari suspinau amorezaţi, cei și mai mari se pregăteau 
pentru o nouă săptămână de muncă. 

Maria stătea la fereastră sprijinită în coate și se uita la un grup de copii 
care, cocoțați cu fundurile pe măsuţa din spate și cu picioarele sprijinite de 
speteaza băncii, răsfoiau concentrați clasoare mari și făceau schimb de 
timbre. Fratele ei avea clasorul vișiniu, cel pe care-l primise Maria de ziua 
ei când împlinise șase ani. De-a lungul anilor îl umpluse cu timbre 
cumpărate de la magazinul de filatelie, ba dezlipise chiar și timbrele de pe 
toate scrisorile și vederile pe care le primiseră vreodată din străinătate 
părinţii ei. Pentru asta punea plicul în apă pentru câteva minute, apoi 
îndepărta timbrul care între timp se dezlipise și-l punea la uscat. Sigur că 
după această procedură timbrul nu se mai lipea pe dos, dar pe cine interesa 
asta? Ba chiar era mai bine, căci nu risca să se lipească de paginile 
clasorului, aşa cum se întâmpla cu alte timbre, care stăteau prea mult în 
același loc și erau atinse de umezeală. 

Dar acum crescuse, clasorul îl moștenise Dragoș, ea era prea mare pentru 
schimb de timbre. Acum avea alte pasiuni, cum ar fi croitoria. Luând 
exemplu de la mama ei și cu ajutorul acesteia, reușise să-și coasă cu câteva 
zile în urmă o fustă. Nu fusese prea greu, o fâșie de material roșu cu bobiţe 
albe, încrețită pe o latură cu un elastic și gata fusta! Defilase vreo două zile 
prin faţa oglinzii cu fusta ei scurtă, creaţă și plină de buline. Se convinsese 
că-i vine foarte bine și aștepta ocazia să-l cucerească pe Manu cu ea. Doar 
că Manu se dăduse la fund de vreo câteva zile, nu-l mai văzuse deloc. Doar 
Mircea îi mai ieșise în cale de câteva ori, cu zâmbetul lui nătâng. Ar fi vrut 
să-l întrebe de Manu, dar nu știa cum s-o facă astfel încât să nu pară prea 
directă. Și nici să stea prea mult de vorbă cu Mircea nu voia, să nu cumva 
să creadă că-l simpatizează și, Doamne ferește!, s-o placă și mai tare. 


De când venise de la mare îl văzuse pe Manu de două ori scurt. O dată 
Maria era cu mama și se salutaseră doar din priviri, a doua oară venea cu 
Liana de la defilare și el stătea de vorbă cu un prieten în faţa pieţei. Când au 
trecut pe lângă ei, Manu le-a salutat, însă Maria n-a știut cum să reacționeze 
pe moment. Pe de o parte ar fi vrut să se oprească, doar Manu era prietenul 
ei, se sărutaseră. Pe de alta, ceva în atitudinea lui o împiedicase, mâinile în 
buzunare, privirea pe sub breton — părea cam distant. Își spuse că, la urma 
urmei, era cu Liana, așa că salută fugar și trecu mai departe. lar când 
prietena ei o întrebă cine erau tipii, Maria ridică din umeri cu nepăsare și 
spuse: „Nişte vecini de bloc“. 

Pe băncuţă se produsese agitaţie, doi copii începură să se îmbrâncească și 
un scâncet o trezi pe Maria din visare. În faţa ochilor ei, Florentin nebunul, 
un băiat cu vreo doi ani mai mic decât ea, bătăuș și repetent, despre care se 
spunea că a căzut în cap când era mic, îl împingea pe Dragoș și-i trăgea 
clasoare în cap. Dragoș plângea. 

Într-o fracțiune de secundă, Maria sări pe pervazul ferestrei, ţinându-se 
de tocul geamului, apoi cu fusta ei mică, roșie, creață și îmbulinată, 
fluturând ca o parașută în jurul șoldurilor, zbură prin aer și ateriză pe iarba 
din grădină. Copiii o văzuseră cum sărise pe geam, o văzuse și Florentin, 
care între timp îi dăduse drumul lui Dragoș și o rupse la fugă. 

Florentin era un băiat slab și deșirat, cam de aceeași înălțime cu Maria. 
Era iute și sprinten în mișcări, dar era încă un băietan, fără mușchii și 
puterea pe care avea să le capete inevitabil peste o vreme, ca orice băiat. 
Maria știu instinctiv că încă îl poate prinde. Florentin sărise gardul și Maria 
după el. Băiatul alergă de-a lungul blocului, peste alei și printre bătătoarele 
de covoare, cu Maria pe urmele lui, fugi spre centrala termică și dădu 
colțul, fără să poată scăpa de fată. În urma lor, tot alaiul de puștani din faţa 
blocului, plus alţii care li se alăturară pe drum, își dădeau vestea din gură în 
gură, „Maria îl bate pe Flore!”, și făceau galerie „Hai, Ma-ri-a!”. 

Ajunși pe terenul dintre blocuri, distanța dintre cei doi alergători se 
micșoră considerabil. Florentin încercă o eschivă, dar Maria era cea mai 
sportivă şi mai rapidă din clasa ei. Îl prinse pe băiat de tricou, își înfipse 
degetele în ciuful lui și-l trase în jos. Cu o mână îl ținea de păr, cu cealaltă 
reuși să-i întoarcă braţul la spate, Florentin era îngenuncheat. Îndoit de 
spate, încerca să lovească zadarnic cu picioarele în jur, căci Maria îl ţinea cu 
putere și nu-i dădea prea mult spațiu de mișcare. Fusta i se sucise anapoda, 
era transpirată și roșie la faţă, gâfâia de efortul sprintului, dar continua să-l 


țină, căci nu știa exact ce-ar fi trebuit să facă mai departe. Poate să-i tragă 
niște pumni precum Piedone, dar nu era sigură că i-ar fi ieșit. Nici să-i dea 
drumul pur și simplu nu era indicat, căci poate s-ar fi întors roata, și i-ar fi 
prins el ei mâna la spate. Copiii formaseră un cerc zgomotos în jurul lor, 
săreau și băteau din palme, unii strigând să-l bată, alții doar așteptând să 
vadă ce se întâmplă. 

— Bă! încercă Maria să se răstească la Florentin pe cel mai amenințător 
ton de care se simţea în stare. Dacă te mai iei vreodată de frati-miu... 

Din cercul de copii se desprinseră două picioare bronzate care se 
apropiară de ea. O mână mare și aspră îi descleștă degetele din părul lui 
Florentin, apoi bătăușul prins primi un șut în fund și-un avertisment răgușit 
și eficient: 

— Ia, hai, dispari de-aici! Şi să nu te mai iei de fete, că te sparg! 

La auzul glasului, Maria simţi cum i se înmoaie genunchii și primul gând 
fu că are fusta sucită. Dar până să apuce să și-o netezească, Manu o prinse 
de talie, o lăsă artistic pe spate și o sărută ca-n filme. Maria aproape că 
leșină. 

Toată povestea bineînţeles că nu rămase fără urmări. Mama Mariei, 
alarmată de gălăgia puștimii și de dispariţia bruscă a fiicei sale pe fereastră, 
ieșise repede din casă și pornise în urma lor ca să calmeze spiritele. Dar 
ghinionul făcu să ajungă pe teren exact la scena sărutului săruturilor și nu e 
greu de înţeles că asta o scoase din minţi. Odată ajunsă înapoi în casă, 
Mariei i se ținu o morală de zile mari și i se interzise cu stricteţe să mai stea 
de vorbă cu golanul ăla. Puțin mai târziu, la ușa lor apăru și tatăl lui 
Florentin, cu plângerea că Maria îi bătuse fiul. Fata încremeni, fiind sigură 
că avea să și-o fure. Însă mama, încărcată încă de nervi pe marginea 
poveștii cu sărutul, se răţoi și la tatăl copilului: 

— Ştiţi ceva? Maria mea nu se bate. Probabil că băiatul i-a făcut ceva de a 
scos-o din pepeni. 

Şi-i trânti ușa în nas. 


Trecu de colţul blocului vecin, gata să intre pe alee, spre casă. Unu, doi, 
trei pași până când ajungea în raza vizuală a ferestrei lui Manu. Botinele roz 
din vinilin, pe care i le cumpărase mama de la magazinul din cartier după o 
dispută vizavi de modă, în care Doina cedase pentru prima oară, îi îmbrăcau 
picioarele până la glezne și atrăgeau atenţia încă de departe, mai ales că la 
sfârșit de august era încă destul de cald ca să porţi sandale. Dar nu apucase 
deloc să le poarte de când le primise și, cum tot se apropia timid toamna, 
trebuiau rodate. Precis avea să le observe și Manu. 

Maria numără pașii în gând și mai făcu încă vreo trei-patru în plus până 
când își luă inima în dinţi și trase cu coada ochiului spre fereastra de la 
etajul trei. Nu voia ca el s-o creadă disperată, îndrăgostită lulea, puţină 
nepăsare afișată nu dăuna niciodată. Dar coada ochiului îi spuse că fereastra 
e pustie, așa că îndrăzni să ridice ochii către ea. Oftă adânc, nici azi nu-l 
vedea pe Manu. 

De când cu circul de pe teren, Maria iar nu mai avea voie să stea seara cu 
„golanii“ în spatele blocului, chiar dacă zona se afla cu acces vizual direct 
din apartamentul lor. Le zărea pe vecinele de bloc stând de vorbă și râzând, 
îi studia pe băieţi cum jucau fotbal, ascunsă după draperie. Glumeau și se 
distrau cu toţii, doar ea era pedepsită din cauza sărutului. Faptul că erau 
ultimele zile de vacanţă făcea totul și mai supărător. 

Maria tresări când se auzi strigată de glasul mamei, care venea din partea 
cealaltă a blocului. Se oprise cu Dragoș agăţat de fusta ei și-i făcea Mariei 
semn cu mâna să o urmeze. Cu plasa plină de merele pe care i le dăduse 
bunicul și botinele roz în picioare, Maria nu o mai luă către bloc, ci o coti 
pe aleea care ieșea din scuar, spre mama. 

— Au băgat parizer la Alimentara, îi spuse mama când se apropiase. 

Ăsta era deci motivul grabei. Mariei îi plăcea parizerul mai mult ca orice, 
în special când mama îl tăia felii groase și-l prăjea în tigaie. Îl punea apoi pe 
o felie de pâine și, cât era încă fierbinte, Mariei i se părea că nu există lucru 
mai gustos pe lume. Însă mama arareori tăia parizerul atât de gros, de regulă 


îl felia subţire, ca să ajungă la toată familia și, dacă se putea, cât mai mult 
timp. Dar decât nimic, erau foarte bune și feliile subţiri. Așa că se mobiliză 
repede când auzi de parizer. 

În faţa Alimentarei lor, coada se formase deja pe trei rânduri. Maria 
aruncă un ochi profesionist asupra mulțimii de oameni care se buluceau la 
intrare și estimă din priviri că nu prea aveau să prindă parizer. Dar mama se 
așezase deja la coadă și, încercând să vadă peste capetele oamenilor ce se 
petrece în faţă, începu să-i vorbească Mariei. 

— Nu-mi place, să știi, deloc nu-mi place ce se întâmplă cu tine în ultima 
vreme. 

Aha, una dintre discuţiile acelea. Maria nu spuse nimic, nici nu știa la ce 
se referea mama exact. O lăsă să continue. 

— Eşti mereu cu gândurile aiurea, ești împrăștiată, nu te mai concentrezi 
deloc. 

Era adevărat, își simţea capul uneori plin și greu de gânduri, sentimente 
și emoții, totul într-o dezordine colosală. Nici ei nu-i plăcea învălmășeala 
asta din cap și nici neliniștea fără motiv care o cuprindea câteodată. Iar 
gândul că în curând începea școala o speria și mai tare. 

— Anul trecut ţi-au scăzut și notele la învăţătură, continuă mama. Tu ești 
conștientă că anul ăsta va trebui să zbârnâi, da? Că vine treapta întâi peste 
tine la anu” și tu, în loc să înveţi mai mult, stai și visezi la golanul ăla. 

Amintirea scenei sărutului îi trecu fulgerător prin minte și Maria roși cu 
ochii în pământ. Nu era vorba că s-ar fi rușinat de mama, deși o făcea. Însă 
aducerea în discuţie a sărutului îi trezi toate acele senzații ameţitor de 
plăcute care o copleșiseră pe teren și care acum îi încingeau obrajii. Păcat 
numai că experienţa nu va mai putea fi repetată prea curând, se gândi 
Maria. La cât de pornită era mama ei, probabil că nu va mai avea voie să 
iasă din casă până se va mărita. 

Dragoș se lăsă pe vine, obosit de la statul în picioare, iar mama îl trimise 
să se așeze pe niște scări din apropiere. Trecuse deja un sfert de oră de când 
stăteau la coadă și nu înaintaseră mai deloc. Coada se dublase ca grosime în 
faţa magazinului, veneau persoane care se băgau în față, așezându-se lângă 
oameni care, chipurile, le ţinuseră rândul, se iscară certuri și îmbrânceli. De 
la locul lor din spatele cozii, le devenea din ce în ce mai limpede că marfa 
se va fi epuizat până când le va veni rândul. 

O rumoare trecu printre oameni. Cineva venise cu vestea că la 
Alimentara din pasaj mai sosise o mașină cu mezeluri, iar mulțimea începu 


să freamăte, oscilând între vrabia din mână și cioara de pe gard. Cum 
șansele lor erau oricum reduse, Doina își luă copiii și fugi în urma zvonului, 
câteva străzi mai încolo. 

Merseră în pas alert, aproape alergau, cu Dragoș de mână între ele două. 
Ce mult i-ar fi plăcut Mariei să-i poată explica mamei că lucrurile nu erau 
chiar așa cum le credea ea. Că aproape toate fetele de la ea din clasă aveau 
un prieten, că despre asta și aproape numai despre asta discutau fetele zi de 
zi, şi că nu se întâmpla nimic dacă s-a sărutat și ea o dată. Dar îi era teamă 
ca mama să nu i-o reteze scurt, cum făcea de obicei când nu era de acord cu 
ceva sau, mai rău, să nu ţipe la ea. Maria avea oroare de ţipete, nu-i plăcuse 
niciodată să se strige la ea, iar când era mică se speria atât de tare, încât nu 
mai era capabilă să reacționeze în niciun fel. Nici acum, mare, nu știa cum 
să se apere dacă ridica cineva tonul la ea, acasă sau la școală. Singura 
reacţie care-i venea la îndemână era să se închidă în sine și să nu mai spună 
nimic. Şi totuși, de data asta, era vorba de ceva mai important. 

— Mama! spuse Maria gâfâind, cu Dragoș de mână. Dragostea n-are 
legătură cu notele. 

Cel mic se împiedicase de o bordură și începu să plângă, iritat de ritmul 
lor alert. Mama îl certă din mers, să fie atent pe unde calcă, apoi, 
continuând drumul în pas grăbit, îi aruncă Mariei: 

— Ce știi tu cu ce se mănâncă dragostea? La doișpe ani îți vezi de 
învăţătură, nu de dragoste! 

Avea aproape treisprezece, se gândi Maria, peste câteva luni făcea 
treisprezece ani, dar nu îndrăzni să-și contrazică mama. Ar fi riscat s-o 
stârnească și mai tare, poate chiar un scandal în mijlocul străzii, 
specialitatea mamei, circ cu spectatori. lar dacă cumva ar fi trecut Manu pe- 
acolo... 

Ajunseră la magazin și găsiră o coadă mai scurtă și mai suplă. După doar 
cincisprezece minute se îndreptau înapoi spre casă cu o felie de parizer lată 
de-o palmă, jumătate de kil de cârnaţi Trandafir și o pungă de tacâmuri de 
pui. Prada fusese atât de bogată, încât mama devenise deodată numai lapte 
și miere. Totuşi, Maria nu îndrăzni să abordeze din nou controversatul 
subiect, căutând să ajungă mai întâi acasă. 

Când se aflau în faţa scării, un copil de prin vecini veni în fugă spre ei: 

— Tanti, să știți că Florentin v-a aruncat ceva mare și negru în casă. Un 
animal. 


Geamul rămăsese deschis, ca de obicei. Găsiseră de multe ori în casă 
cornete și avioane din hârtie sau pietricele, într-o zi chiar un cap de păpușă, 
toate aruncate de copii. Dar animale? 

Mama descuie ușa în grabă și păși în bucătărie. Willi stătea pe un scaun, 
aplecat peste masă, vorbind cu blândeţe unei farfurii lângă care se afla ceva 
negru. Altă pisică? 

Când se dădu deoparte, observară cu toţii că era vorba despre o pasăre 
neagră ca smoala. 

— Nu poate să zboare, spuse tatăl, ridicând din umeri. Ori e pui, ori are 
ceva la vreo aripă. 

Se înghesuiră cu toţii în jurul păsării care stătea nemișcată pe masă, cu 
capul tras între aripi, privind în gol. Ai fi zis că e împăiată dacă n-ar fi clipit 
din când în când. 

— A mâncat? întrebă mama, arătând spre farfuria pe fundul căreia era 
presărat niște mălai. 

— Deocamdată nu. 

Mama îi aruncă o privire sceptică și ridică din sprâncene. 

— Sper doar să nu fie bolnavă. Nu-i bine să-ți moară păsări în casă. Şi 
cine știe cu ce ne mai alegem! 

Se dovedi că biata pasăre nu era bolnavă. Era un pui de cioară sau de 
corb, nu se putuseră decide. De zburat nu zbura, umbla pe jos ca găinile, 
astfel că trebuiau să fie atenţi să nu calce pe ea, dar începuse să mănânce 
din farfurie și să bea apă. Maria promisese că, dacă putea păstra pasărea, de 
cum va începe noul an școlar, se va concentra numai asupra învățăturii. lar 
mama se învoise s-o ţină până când va putea din nou să zboare, apoi s-o 
elibereze. Dar numai în bucătărie, căci de pe linoleum se putea șterge mai 
ușor găinaţul. 

În fiecare zi, Maria ieșea cu corbul ei în faţa blocului. Îl așeza în grădină 
și-l veghea cum umblă de colo-colo, ciugulind prin pământ și pășind ţanţoș 
prin iarbă. Şi tot zilnic făcea exerciţii de zburat cu el. Își așeza corbul pe 
degete și cobora și ridica mâna în aer, astfel încât pasărea să fie nevoită să 
desfacă aripile și să le miște. După câteva zile de asemenea exerciţii corbul 
începu să zboare. Întâi de pe masă pe podea și retur, apoi de pe scaun pe 
bibliotecă, pe perdea și înapoi pe masă. Maria scăpă destul de repede de 
șters mizeria de pe urma corbului, căci ziua zburătăcea de-acum mai mult 
prin grădină, iar seara îl băga în casă doar la culcare. Avea un nou animal de 


casă. Pe care i l-ar fi prezentat și lui Manu, însă băiatul iar dispăruse fără 
urmă de câteva zile. 


Maria auzise ca prin vis soneria de la intrare și deschise ochii în 
întunericul camerei. De trei ori scurt, era un cod al lor în familie. Când unul 
dintre ei își uita cheia acasă sau o pierdea, și ca să știi chiar din capul 
locului că la ușă nu e un străin, suna de trei ori scurt una după alta. Dar 
acum era toiul nopţii, Dragoș sforăia încet în somn lângă Maria, iar ea 
tocmai visase că-i crescuse părul lung și avea un breton care-i stătea bine 
fără să-i facă nimic. Părinţii dormeau în camera alăturată. 

Clipi în întuneric și ascultă. Soneria se auzi din nou, același semnal, de 
trei ori scurt. O ușă se deschise la camera părinţilor, apoi se îndepărtară 
pași, probabil ai mamei, și până la Maria ajunse zgomot de voci șoptite pe 
hol, pași mulţi, mici și mari, foșnete și clicul întrerupătorului de pe hol. Ușa 
la camera lor se deschise și în lumina care pătrunse din hol, Maria 
recunoscu silueta înaltă a Ramonei. Avea părul despletit și era îmbrăcată în 
pijama. Maria se ridică imediat în capul oaselor și se trezi pe loc. 

— Hai, băgaţi-vă acolo, spuse mama în șoaptă către Ramona și fratele ei. 
Dă-te puţin mai încolo, Maria, să aibă loc și ei. 

Copiii se căţărară în pat, Maria se mută la capătul opus, Soso se strecură 
lângă Dragoș la un capăt, iar la celălalt se întinseră Maria și Ramona. 
Traseră fiecare de câte-un colț de pătură, apoi mama închise ușa și în 
cameră se făcu din nou întuneric. Pe sub plapumă, picioarele celor patru 
copii se împletiră într-o poziţie confortabilă pentru toată lumea. 

— 'Taică-meu, îi șopti Ramona prietenei sale, ca explicaţie. Ştii cum e. 

Maria știa. Tatăl Ramonei, un omuleţ vesel și aprig, cu o mustață sură și 
păr des, era de fapt un tată de treabă. leșea adesea la iarbă verde cu soția și 
copiii, iar uneori îi lua și pe Maria și pe Dragoș. Juca fotbal și Badminton 
cu ei, se stropeau cu sticle de apă și le repara bicicletele. Mariei i-ar fi 
plăcut ca și tatăl ei să se joace astfel cu ei, însă el nici măcar în parc nu-i 
dusese vreodată, cel puţin Maria nu-și amintea. Totuși, cu anumite ocazii, 
tatăl Ramonei obișnuia să bea mai mult decât ar fi trebuit și i se făcea chef 


de ceartă. Atunci soții Cocea se certau cu strigăte și înjurături, asistase și 
Maria într-o zi la o asemenea discuţie și i se făcuse frică. 

— S-a certat cu mama și ne-a dat pe toți afară din casă, continuă Ramona. 
A zis să ne ducem unde-om vedea cu ochii. Așa că mama a zis să venim la 
voi. Sper să nu dea foc la casă. 

De la capătul celălalt, Maria îl simţea pe fratele Ramonei tremurând. Era 
cam de-o vârstă cu Dragoș, probabil că se speriase zdravăn să fie trezit în 
toiul nopţii și dat afară din casă în urlete. 

— Dormi, Soso, o auzi pe Ramona, șoptind. Bagă-te în Dragoș, ia-l în 
braţe și culcă-te. Hai, că aici la Maria e liniște, o să fie bine, ai să vezi! 

Se întinse până la capătul celălalt și-l mângâie pe cap. Apoi se puse 
înapoi lângă Maria, oftă și spuse: 

— Eu n-o să mă mărit niciodată. 

— V-a bătut? întrebă Maria pe întuneric. 

— De data asta nu, doar pe mama. 

Maria oftă și ea. Se gândi la părinţii Ramonei, apoi la părinţii ei. La urma 
urmei, ai ei nu erau chiar așa răi. Sigur, mai ridicau tonul unul la altul, de 
fapt, mai mult mama se certa când se supăra pe tata, de cele mai multe ori 
pentru că n-o ajuta cu treaba în casă. Sau pentru că petrecea prea mult timp 
la calculator. Maria nici nu și-l putea imagina pe tatăl lor „făcând urât“ sau 
dându-i pe ușă afară. Poate doar pe mama, aruncând niște farfurii de 
pământ, ca atunci. În plus, tatăl lor nu se băga niciodată când îi certa mama 
și nici nu-i lovise vreodată. Motiv pentru care nici nu-i prea era frică de el. 
De mama însă se temeau și ea, și Dragoș. Pe Maria în special o bătuse încă 
de mică și loviturile ei duruseră. 

Primele bătăi și le amintea de pe la trei-patru ani. Aveau în bucătărie, 
sprijinit de tocul ușii, sus, o nuielușă maro și subţire. Îi spuneau Sfântul 
Nicolae. Dacă nu era cuminte, Sfântul Nicolae cobora de pe tocul ușii și 
dansa pe fundul ei. Nu-și amintea niciunul dintre motivele pentru care o 
încasa periodic, dar își amintea de usturimea pe care o resimțea peste 
picioare și pulpe, și apoi de canapeaua verde, pe care stătea întinsă cu faţa 
la perete și unde trebuia să se gândească la fapta ei. Nu înţelesese niciodată 
prea bine la ce anume trebuia să chibzuiască, dar liniștea aceea de după 
bătaie îi făcea bine, stătea nemișcată pe canapea, urmărea modelul auriu al 
țesăturii și mintea i se golea treptat. De cele mai multe ori adormea 
epuizată. 


După ce crescuse, mama renunţase la Sfântul Nicolae. Maria primea 
acum doar palme, era mare și părea cumva rușinos să mai fii altoit cu jordia 
când ai trecut de-o anumită vârstă. Palmele nu erau așa dureroase, partea 
rea era însă că niciodată nu știai când vin, apăreau când te așteptai mai 
puţin. Puteau veni după o discuţie mai lungă în contradictoriu, când tonul 
mamei devenea din ce în ce mai tăios și, dacă Maria continua să se 
smiorcăie după dreptatea ei și s-o enerveze pe mama, discuţia se putea 
încheia brusc cu o palmă peste față. Astea erau situaţiile în care palma putea 
fi întrezărită dacă ea, Maria, nu ar fi fost atât de căpoasă s-o ţină pe a ei și s- 
o înfurie pe mama. Era numai vina ei că o încasa și, dacă la început și-o 
fura des pentru că nu presimţea mânia mamei, cu timpul învățase să 
detecteze din timp limita la care mama își pierdea răbdarea și Maria se 
oprea înainte s-o încaseze. Dar mai erau și situaţiile în care era plesnită 
brusc, din senin, fără niciun avertisment. Erau palme care dureau mai tare, 
pentru că nu se aștepta la ele și, de cele mai multe ori, în prima secundă 
păreau nedrepte. Erau acele palme după ceafă pentru că i se spusese de- 
atâtea ori să nu-și mai roadă unghiile sau palmele peste gură pentru 
răspunsuri obraznice. Uneori mai erau și caietele în cap pentru că uitase să- 
și facă vreo temă. Dar sigur că, de cele mai multe ori, mama avea dreptate. 
Maria nu mai învăţa la fel de bine ca în școala primară, își uita de multe ori 
cordeluța acasă, își rodea unghiile, căsca ochii la pereţi, era obraznică, 
îndrăznea să spună „nu“, iar acum mai și umbla cu golanii. 

Maria se număra totuși printre copiii norocoși. Cunoștea copii pe care îi 
băteau și mama, și tata. Cu nuia sau lingură de lemn, curea sau furtun, 
făcăleţ ori bătător de covoare, orice le pica în mână când se cerea aplicată 
corecţia. Mama ei prefera să-i bată doar cu palma, spunând că „unde dă 
mama crește“. Hotărât lucru, se putea declara norocoasă. La ei în familie 
tatăl nu-i dădea afară din casă, iar mama nu-i bătea decât cu mâna. Cu acest 
sentiment de recunoștință în gând, Maria adormi în scurt timp. 


Ceaţa se mai risipise de când ieșise Maria din casă, dar pe întinderea 
câmpului aerul era în continuare umed și rece. Îi îngheţaseră mâinile în 
autobuz, iar acum, după ce coborâseră toți copiii, constată că îi ieșeau aburi 
din gură când respira. În cizmele de cauciuc rigide și reci, nici picioarele 
nu-i erau mai calde, în ciuda șosetelor din lână pe care mama insistase 
dimineaţă să le încalţe. 

Așa se întâmpla în fiecare toamnă, înainte să înceapă școala. Aveau 
câteva zile în care trebuiau să meargă la câmp. Clase întregi de elevi, 
împreună cu diriginţii, se trezeau de dimineaţă, se echipau cu haine de 
lucru, treninguri ponosite și cizme de cauciuc, erau înghesuiți în autobuze și 
duși la cules de cartofi. Prima oară Maria nu înțelesese de ce mama 
insistase să-i dea căciulă și mănuși, şosete groase și haine urâte. Dar după 
prima zi la câmp realiză că mama ei, profesoară fiind, fusese des la munci 
agricole și știa că dimineaţa pe câmp îţi îngheaţă ușor picioarele și urechile 
în luna septembrie, precum și că e mai bine să porţi cizme de cauciuc, ca să 
nu-ţi strici încălțările bune prin glodul câmpului, și mănuși ca să nu-ţi 
nenorocești unghiile. 

Erau apoi aliniați de-a lungul câmpului, primeau câte o găleată și, doi 
copii la fiecare rând, trebuiau să adune cartofii din pământul răscolit de 
tractor. Cei leneși, care dormeau pe ei și nu erau în stare să strângă cartofii 
în găleată și să-i deșerte la grămadă în ritmul general, erau certați. Cei 
harnici, care-și terminau rândul mai repede, erau lăudațţi și se puteau odihni, 
jucând cărți sau mâncând senvișurile aduse de acasă. Ori, dacă aveau 
ghinion, erau rugaţi să-și ajute colegii mai puţin rapizi. 

Nu era o muncă prea grea, găsea Maria, era chiar distractiv să scotocești 
prin pământ după cartofi, mai greu era să tot care găleata. Doar de la un 
punct încolo activitatea devenea plictisitoare. Așa că se străduia să termine 
cât mai repede rândul alocat, ca să nu o apuce plictisul în toiul muncii. 
După care, dacă avea noroc, se tolănea în lanurile de usturoi alături de 


ceilalți colegi hamici, pe pături sau jachete, și mijea ochii în razele blânde 
ale soarelui de toamnă. 

O singură dată au tras lozul cel mare cu muncile câmpului, atunci când i- 
au dus într-o livadă de mere. Erau fructe mari și galbene, dulci și zemoase 
și, cocoţaţi pe scări, printre ramurile copacilor, mâncaseră atunci la mere 
de-i duruse pe toţi burta a doua zi. Poate că totuși era un sâmbure de adevăr 
în avertizările părinţilor cu fructele prea multe și nespălate. În tot cazul, 
când se pregătiră să plece din livadă, copiii își umplură genţile și săculeţii 
cu care veniseră, ca să ducă mere și acasă. Din păcate, la poartă fură 
controlaţi și obligaţi să lase totul acolo, cu excepţia a câte două mere de 
persoană. 
depărtându-se. 

Maria privi în direcţia în care arăta Andreea, un șoricel mic și gri alerga 
dezorientat peste hârtoape și cartofi. Erau mulţi șoareci pe câmp, mai 
văzuseră câţiva și, de regulă, băieţii îi prindeau și le speriau pe fete cu ei. 
Însă Maria nu se temea de șoricei, îi păreau mici și drăgălași și cam cât de 
tare putea să muște un șoarece, la ce dinți mici avea? 

Se ridică iute și porni în fugă după șoricel. Două rânduri mai încolo, își 
smulse căciula din cap și o aruncă peste el. Se apropie încet și puse mâna pe 
material, simțind pulsând corpul mic și cald al șoarecelui. Îl prinse cu 
atenţie prin căciulă și se ridică. În jurul ei, fetele începură să chirăie și să 
dea din mâini, privind scena cu dezgust fățiș. Maria eliberă capul 
animalului și îl apropie de față. Era un șoricel mic și speriat, cu blăniţa de 
culoare gri-maronie, cu ochi negri și lucioși ca niște mărgele mici. Era cu 
adevărat adorabil, Maria nu înțelegea cum de putea cineva să ţipe de 
dezgust când vedea așa o ființă mică și drăgălașă. Cum să nu-ţi placă un 
asemenea animăluţ? De altfel, găsea că toate animalele au ceva frumos, 
simpatic, interesant sau adorabil. Chiar nu era niciun animal despre care ar 
fi putut spune că e urât. Mama glumise odată, spunând despre fata ei că 
iubește animalele mai mult decât oamenii. Gândindu-se la spusele mamei, 
Maria găsi că nici măcar nu era o glumă, era adevărul gol-goluţ. 

Întinse degetul spre căpșorul şoarecelui și încercă să-l mângâie pe nas, 
între ochi. Cu o mișcare iute, chiar dacă era prins în mâna fetei, animalul își 
întoarse brusc capul și își înfipse dinţii în degetul ei. Maria scoase un țipăt 
scurt și dădu drumul şoarecelui din mână cu tot cu căciulă, privind în urma 
lui cum se pierde printre rândurile de cartofi. 


— Te-a mușcat? se apropie Andreea precaută. 

— Puțin, răspunse Maria și-și stoarse rana, o urmă ca de ac, acum colorată 
de sânge. 

Ştia că, dacă te mușcă un șarpe veninos, trebuie să sugi rana ca să nu-ţi 
intre veninul în sânge. Pe același principiu, dacă a mușcat-o șoarecele, ca să 
nu ia vreun microb, că doar aveau microbi șoarecii de câmp, își strânse 
buricul degetului, până când se scurse sânge din rană. 

— Doare? o întrebă una dintre colegele care se strânseseră în jurul ei. 

— Neah! făcu Maria nepăsătoare, chiar dacă mușcătura o ustura puţin. 

Își băgă mâna în mănușă și își continuă treaba. Se grăbi să-și ajungă din 
urmă colegii care căpătaseră un oarecare avans, și reuși să termine odată cu 
ei. La capătul celălalt al câmpului erau câțiva copaci sub care o parte din 
elevi se așezaseră deja. Se făcuse cald și Maria își dezbrăcă geaca, și-o 
aruncă printre plantele firave și se trânti pe ea. Se întinse pe spate și închise 
ochii. Simţea soarele cald pe față, pe pleoape, pe mâini și se lăsă mângâiată 
de razele călduţe. Erau probabil ultimele zile de toamnă cu soare, în curând 
avea să vină octombrie cu ploi și frig și, cine știe, poate chiar cu ninsoare. 
Erau ani în care ningea în octombrie. 

— E bine? o întrebă un glas în același moment în care fata simţise că 
cineva îi ținea umbră. 

Deschise ochii și văzu o siluetă de băiat înalt, cu un smoc de păr creţ în 
vârf. Se ridică într-un cot și realiză că era Mircea, vecinul ei de bloc. 

— Ce faci aici? Şi pe voi v-au adus tot azi? 

În mod normal, școlile erau aduse la câmp pe rând, dar se mai întâmpla și 
să vină clase de la mai multe școli în aceeași zi. Mircea luă un loc în iarbă, 
lângă Maria și începu să-i povestească. Dar, pe lângă faptul că nu-i era 
simpatic, pe Maria nici n-o interesa ce spune. Mai bine nu l-ar fi întrebat 
nimic, mai bine l-ar fi ignorat. Nu voia să se creadă că ar fi prietenul ei. 

— Voiam să-ţi spun ceva, se întrerupse Mircea deodată și luă o mină 
serioasă. Manu umblă cu Ramona. 

Maria nu schiţă niciun gest. Pe moment i se tăiase respirația din cauza 
unei dureri ca o înțepătură puternică în dreptul stomacului. Apoi înţepătura 
se transformă într-o durere difuză, care i se întinse de la gât până în dreptul 
șoldurilor. Respira încet și monoton, fără să se grăbească, fără să se miște, 
cu ochii mijiţi în soare, sprijinită în cot, privind în depărtare. Doar inima îi 
bubuia să-i sară din piept. Înghiţi în sec și spuse ridicând din umeri: 


— Treaba lor. 

Mircea smulse un fir de iarbă. 

— Credeam că vrei să știi. 

Se ridică, o salută și se îndepărtă. 

Maria rămase nemișcată în soarele de septembrie, timpul parcă se oprise 
în loc, în jurul ei dispăruseră colegi și cartofi, doar firul de iarbă cu care se 
juca pe deget mai exista, firul de iarbă învârtit pe degetul ei și lumina 
soarelui care-i pătrundea printre pleoape. Manu umblă cu Ramona. 

Dar poate că nu era totuși adevărat. Poate că Mircea voia doar ca ea să se 
certe cu Manu, ca să se bage el pe fir. Numai că acum, după ce-i spusese ce- 
i spusese, îi devenise cu adevărat antipatic. Da, cu siguranţă că era totul o 
invenţie menită a sădi îndoială în sufletul ei, o minciună gogonată de care 
se va convinge că nu poate fi adevărată. Sigur că nu apucase să mai 
comunice cu Manu în ultima vreme, însă o va trage de limbă pe Ramona, va 
afla de la ea dacă era adevărat sau nu ce-i spusese Mircea. Nemermicul ăla 
lungan nu avea să fie niciodată prietenul ei! 

Restul zilei îl petrecu destul de tăcută și munci concentrată. Diriginta le 
lăudă pe ea și pe Andreea că au terminat primele rândul, apoi copiii fură 
urcați înapoi în autobuze și porniră spre oraș. 

Acasă o aștepta o altă scrisoare de la Vlad. Ca și prima, era prietenoasă și 
caldă. 


„Dragă Maria! Ai primit scrisoarea mea, prima? Că nu am 
primit răspuns de la tine. 

Ieri am fost cu toţii până la Snagov, că avea tata niște treabă. 
Noi am rămas cu mama pe malul lacului și am făcut plajă. N-am 
intrat în lac, că era totuși cam rece apa. Dar afară a fost aproape 
la fel de cald ca astă vară, când eram la mare. Mi-a plăcut la 
mare și mi-a plăcut că ne-am cunoscut. Mai știi seara în care s-a 
îmbătat soțul gazdei şi ne-am speriat de el? Dar căsuţa din baloţi 
de fân pe care am construit-o în grădină ţi-o mai amintești ? Alina 
zice că o să mucegăiască până vara viitoare și că n-o s-o mai 
găsim. Putem construi alta, vrei? Mâine avem o lucrare de 
control grea la fizică și ar trebui să învăţ acum, dar mai bine îţi 
scriu ţie, că e mai plăcut. Bine, gata, termin, că mă ascultă 
imediat taică-meu ce am învăţat. Cu drag, prietenul tău, Vlad“ 


Îi plăcea scrisoarea şi-i plăcea că-i scrisese, se simţea măgulită că primea 
scrisori de la un băiat, chiar dacă nu erau de dragoste, cum fusese biletul cu 
inimioară de la Manu. La prima scrisoare nu-i răspunsese, dar acum își 
propuse s-o facă. La urma urmei, ţinea la el, îi plăcea Vlad, chiar dacă nu 
era la fel de bărbat ca Manu. Şi îi plăcea cum se semnează. 


Maria își suflă în pumni, încercând să-și încălzească mâinile de la căldura 
respirației. De când se lăsase frigul afară, mai puseseră câte un pulover pe 
ei. Căldură în calorifere nu se dădea decât uneori și numai pe timp de iarnă, 
când afară temperaturile rămâneau constant sub zero grade. În octombrie 
însă, deși vremea era mohorâtă și rece, nu era cazul să se facă risipă. Așa că 
se obișnuiseră să stea îmbrăcaţi cu pulovere groase prin casă. 

De cum se răcea afară, Maria își făcea lecţiile în bucătărie. Era singura 
încăpere în care nu-i îngheţa mâna pe stilou. Dădeau drumul la cuptorul 
care emana o căldură molatecă și blegoasă, de-ţi venea să pui capul jos și să 
adormi. Din bucătărie căldura se revărsa și în celelalte camere, noaptea însă 
îl închideau, căci mama spunea mereu că nu e sănătos să dormi cu gazul 
aprins. În timpul zilei deschidea din când în când fereastra de la bucătărie, 
să mai ia câte o oală de mâncare sau vreunul din borcanele pe care le ținea 
în faţa geamului. Atunci Maria simţea cum înăuntru pătrunde un val de frig 
și cum aerul din bucătărie se împrospătează instantaneu. 

— Pentru cine îl faci pe ăla? întrebă Maria, arătând spre tricotajul din 
mâinile mamei. 

Așezată pe un scaun de bucătărie, mama tricota ca-n aproape toate serile 
friguroase. Firele pufoase de un albastru petrol i se învârteau sprintene între 
degete, ducând către două gheme moi aruncate într-o oală așezată pe podea. 
Mama își ținea mereu ghemele într-o oală când tricota, ca să nu i se 
rostogolească printre picioarele scaunului și să se încurce. 

— Pentru o colegă de cancelarie, îi răspunse mama absentă, numărând în 
gând ochiurile de pe andrele. 

De cum venea toamna, activitatea principală a mamei era tricotatul. După 
modele din reviste trimise din Germania sau inventate pe loc, din capul ei, 
îmbrăca toată familia în pulovere, căciuli, șosete și mănuși din lână, iar lui 
Dragoș îi tricota chiar și pantaloni de iamă. Maria avusese și ea când era 
mică o pereche albastră tip salopetă și una gri cu șnur în talie, dar acum 


considera că era prea mare ca să mai umble cu pantaloni tricotaţi. Prefera 
să-i fie frig. 

Odată îmbrăcaţi toți membrii familiei, mama trecea la capitolul următor, 
prietene și colege. Puloverele frumoase pe care le purta zi de zi la serviciu 
atrăgeau atenţia colegelor de cancelarie, astfel că ajunsese să le tricoteze și 
lor contra cost. Uneori plata venea în alimente, alteori în mici servicii și 
favoruri, acum însă lucra pentru bani. După ce le tricotase și bunicilor câte 
o vestă din lână de oaie gri, cu nasturi negri lucioși, luase mai multe 
comenzi de la prieteni și vecini. Sănătatea bunicului se șubrezise 
considerabil în ultima vreme, în case era frig, iar el căzuse la pat. Bunica, 
având ea însăși nevoie de cineva care s-o supravegheze, nu-l putea ajuta 
prea mult. Așa că mama Mariei aranjase cu o femeie din vecini să vadă o 
vreme de amândoi bătrânii. Pentru asta avea nevoie de bani. 

Maria își făcea griji pentru bunicul ei. O crescuse de când era un boţ de 
om și, de dimineaţă până seara, stătuse numai cu el prin parcuri și locuri de 
joacă, ori la plimbare pe promenada bulevardului central al orașului. Cu 
pași mărunți de copil, îl urmase peste tot. Mai târziu, cu pălărie și baston, o 
dusese zi de zi la grădiniţă și o vreme chiar și la școală. Fusese la serbări, 
închideri și deschideri de an școlar. Apoi îmbătrânise și o lăsase mai moale, 
predând-o pe Maria părinţilor mărișoară și cu o puternică dragoste de bunic 
înrădăcinată în suflet. 

— Nu mai băga aia în gură. Ai terminat? o întrebă mama, văzând-o cum 
roade gânditoare capătul stiloului. 

— Da, tresări Maria și scoase repede stiloul din gură. 

Închise caietul, puse capacul la stilou și își strânse lucrurile de şcoală 
împrăștiate pe masa din bucătărie. 

— Atunci fă-ţi ghiozdanul și adu-mi și mie Verena aia din teancul de după 
șifonier. 

Maria părăsi bucătăria cu teancul de caiete și cărți în braţe și le aruncă în 
rucsacul-ghiozdan primit de la mătușa. Se uită la ceasul de pe noptieră, era 
patru după-amiaza. Dragoș dormea încă în dormitor și, la drept vorbind, și 
pe ea o cam luase somnul în bucătărie. Afară ploua și bătea vântul, iar 
lumina îți dădea senzaţia că e aproape seară. 

În sufragerie, tatăl ei se afla la locul lui în faţa calculatorului, profitând de 
curentul care, în mod ciudat, nu se întrerupsese încă. Tasta ceva cu ochii 
într-o carte deschisă lângă tastatură, învăluit într-un nor dens de fum. Din 
când în când privea fix în televizorul din faţa lui. Cum cădea lumina veiozei 


de pe masă și prin ceața care-l învăluia, tatăl semăna cu un portret al lui 
Albrecht Dürer, în una dintre cărticelele favorite ale Mariei din seria de 
broșuri cu pictori. Numai coafura nu se potrivea, tatăl ei începuse să 
chelească. 

Maria începu să scotocească în teancul de reviste și tipare înghesuite de-a 
valma între bibliotecă și peretele de la geam. Hârtiile erau încreţite de la 
umezeala de anul trecut. Peretele de-acolo se umezea mereu pe timp de 
iarnă și uneori se prelingeau stropi grei de apă pe tapet în jos, până la 
teancul de reviste. Maria își trecu mâna peste tapet, dar constată că e uscat, 
nu era încă destul de frig afară ca să se pornească pârâiașul de pe perete, 
cum îi spuneau cu toţii. O fâșie de tapet stătea desprinsă la un colț și Maria 
trase ușor de ea. Până să-și dea seama, rămase cu fâșia de tapet în mână, 
care se desprinsese fulgerător până sus cu un zgomot uscat de hârtie cerată. 

— Am făcut o prostie, spuse Maria cu voce tare, dar tatăl ei era prea 
adâncit în treaba lui. 

Maria găsi revista cerută de mama, o ilustrată cu diverse modele de 
pulovere tricotate și i-o duse în bucătărie. 

— Am rămas cu tapetul în mână, o puse la curent și pe mama ei, arătându- 
i fâșia verde pal din mână. 

Mama nu înțelese întâi, apoi procesă informaţia și oftă, fixându-și 
privirea înapoi în tricotaj. 

— Era de așteptat la ce umezeală e în colţul ăla. Oricum, e vechi. Poate 
zugrăvim la vară. 

Părinţii ei nu zugrăviseră niciodată de când se mutaseră. Aveau tapetul 
ăla încă de la început, de când cumpăraseră apartamentul, și își tot 
propuneau în fiecare an să scape de el. Vecinii toți dăduseră tapetul jos și 
zugrăveau periodic — colorat, cu calciu sau sclipici — dar nu atât pentru 
schimbarea decorului, cât pentru a acoperi igrasia care se forma în fiecare 
an. 

— Dar dacă ai tricota niște pulovere mari, pentru pereţi, oare n-ar fi mai 
cald în casă? întrebă Maria. 

Mama își ridică din nou ochii din lucru și o privi mirată. 

— Ziceam și eu, completă Maria în chip de scuză și se retrase în cameră, 
încălzindu-și pumnii. 

Când va fi la casa ei, se gândi, ea își va îmbrăca pereţii. La Ramona, de 
exemplu, era mai cald când stăteai sprijinit cu spatele de perete și te uitai la 


TV, pentru că avea carpete agăţate pe pereţi. Care era problema dacă tricotai 
și pereţilor pulovere? 


Afară se întuneca din ce în ce mai devreme. Cum anul ăsta învățau după- 
amiaza, Maria ajungea acasă de cele mai multe ori când afară era întuneric. 
Când venea ea, în cartier era ora obișnuită la care se întrerupea curentul. 
Timp de două ore era o beznă de-ți băgai degetele-n ochi, nu alta. 
Iluminarea stradală era defectuoasă chiar și când era curent, becurile 
stâlpilor nu funcționau toate, poate două-trei pe întreaga stradă. Maria se 
baza mult pe luminile care veneau de la ferestrele caselor și blocurilor din 
jur. Când însă totul era cufundat în beznă, n-o ajuta decât simţul de 
orientare și obișnuinţa de a bate străzile alea zilnic. Întâi se contura umbra 
clădirii spitalului și curtea cu copaci înalți, apoi urma șirul de case scunde, 
trecea prin faţa pieţei de obicei închisă la ora aceea, alt șir de case și apoi 
începeau blocurile. Bine că locuia și Liana în cartier și avea cu cine să vină 
seara, spre casă. 

Fusese răcită cu o săptămână în urmă și lipsise câteva zile de la școală. 
Deși o usturase gâtul cumplit și făcuse febră, se bucurase de cele câteva zile 
de stat acasă, în căldura patului, fără școală și teme. Acum însă trebuia să 
recupereze materia și pentru asta, după ore, se duse până la Liana acasă, să- 
și copieze lecţiile pierdute. 

— Cu mere, spuse mama Lianei, băgând capul în camera în care cele două 
fete terminaseră cu temele și stăteau de vorbă. 

Le întinse o farfurie cu felii de plăcintă, iar Liana și Maria se uitară una 
la altă și pufniră în râs, pentru că involuntar mama Lianei tocmai le 
răspunsese la întrebarea pe care fetele o dezbăteau intens: care băieţi sunt 
mai frumoși, cei blonzi sau cei bruneţi? La băieți cu mere nu se gândise 
niciuna. 

Liana sări din pat și luă platoul din mâna mamei, apoi se așeză înapoi, 
lângă Maria, și începură să molfăie împreună la plăcinte. 

— Până la cât te lasă mama ta? o întrebă mama Lianei pe Maria, aruncând 
o privire îngrijorată către ceasul de pe noptieră. 


Se făcuse aproape ora nouă și, chiar dacă ora întreruperii de curent 
trecuse deja, plimbările prin cartier seara nu erau recomandate fetelor. 
Maria ridică din umeri, mama nu-i dăduse o oră anume. De altfel, nici nu 
mai știa exact dacă i-a spus sau nu că trece astăzi pe la Liana. 

— Păi, dacă nu ţi-a zis ea, am să te trimit eu acasă după ce mâncaţi 
plăcinta. E destul de târziu și poate își face griji, spuse mama Lianei, 
retrăgându-se din cameră. 

Fetele mai râseră o vreme, mâncând plăcintele și amuzându-se pe seama 
numelor de familie neobișnuite din cartea de telefon, apoi Maria se ridică, 
se îmbrăcă, își luă rămas-bun, își aruncă ghiozdanul în spate și porni spre 
casă. 

Nici nu deschise bine ușa de la intrare, că o văzu pe mama ei dând buzna 
pe hol. 

— Unde-ai fost până la ora asta”! 

Din penumbra holului vedea conturul siluetei mamei, avea mâinile 
înfipte în șold și părea foarte, foarte furioasă. Maria rămase pe loc și nu 
îndrăzni să mai înainteze niciun pas. Încercă să îngaime o explicaţie, dar nu 
avu timp să formuleze ceva coerent, că mama se afla deja lângă ea și începu 
să-i tragă palme peste cap. 

— Să mă lași tu s-aștept până acum, să-mi fac griji pentru tine! Umbli 
noaptea cu golanii în loc să vii acasă! 

Maria ridică braţele în apărare și încercă să se piardă între straturile aspre 
ale hainelor groase care atârnau pe cuierul din hol. Se lăsă în jos, pe lângă 
tricicleta fratelui ei, parcată imediat sub haine, încercând să se sustragă 
loviturilor. 

— Vrei să mor de inimă? Te-am căutat pe străzi, am sunat la toate colegele 
tale! Am crezut că ţi s-a întâmplat ceva! 

Simţi o durere acută în partea stângă a capului, mama o prinsese de păr 
prin căciulă și o trăgea zdravăn încoace și încolo. Maria se ridică în picioare 
de durere, urmând mâna mamei, căciula îi căzuse pe ochi, ghiozdanul îi 
atârna până la coate, îi dăduseră lacrimile și nu putea spune nimic. 

— Îți arde de plimbări nocturne! strigă mama și-i mai arse o palmă, de 
data asta direct peste obraz, iar părul care-i atârna peste faţă nu reuși să 
atenueze lovitura. Ei, lasă, că întoarcem noi foaia! Din momentul ăsta nu 
mai mergi decât la școală și înapoi, atât! Nu tu Ramona, nu tu Andreea, nu 
tu mai știu eu ce colegă de-a ta. Nici cu gunoiul nu te mai duci!!! 


Maria stătea dreaptă în fața mamei, cu capul plecat și mâna dusă la falcă. 
Căciula îi căzuse pe jos și o durea pielea capului. Nu îndrăznea să facă nicio 
mișcare, rămăsese îmbrăcată și cu ghiozdanul atâmându-i de braţe. 

— Şi ce stai acolo așa? Acuma dezbracă-te! 

Începu să se urnească încet. Urmărită de privirile mamei, își lăsă rucsacul 
să alunece la pământ. l-ar fi plăcut să se poată dizolva în aer. Se descheie la 
palton în timp ce-și descălță cizmele, apăsând cu vârful uneia pe călcâiul 
celeilalte. 

— Nu ţi-am zis să nu te mai descalți așa? se răsti mama din nou. Strici 
cizmele! De unde să-ţi iau altele, apleacă-te, că doar n-ai oase-n burtă! 

Mișcarea cu cizmele nu fusese una înţeleaptă, mama ei ura când Maria se 
descălța în felul ăsta. Cizme de iarnă se găseau greu, copiii purtau câte o 
pereche de când le erau mari până când îi strângeau și trebuiau să reziste 
măcar două ierni, nu-și permiteau să le strice, descălțându-se aiurea și 
distrugând ștaiful din interior. 

— Ia, hai încoace și spune-mi unde ai fost! începu mama pe un ton ceva 
mai calm și o pofti în bucătărie. Din cadrul celeilalte uși, Dragoș le privea 
cu ochi curioși. 

— Tu treci în cameră la joacă, am de discutat cu Maria! îl expedie mama 
și închise ușa în urma lui, apoi se așeză pe un scaun și-și aprinse o ţigară. 

Trase adânc în piept și suflă fumul pe nas. Mariei i se păru că seamănă cu 
un dragon care scoate fum pe nări. 

— S-auzim! Unde-ai fost până acum? Cu derbedeul ăla? 

Maria se așeză în colţul opus al mesei și începu să-i mărturisească mamei 
cu glas scăzut că a fost la Liana. Mama sunase și la Liana și nu răspunsese 
nimeni. Aveau telefonul deranjat, explică Maria, că altfel ar fi sunat acasă. 
Nu, nu-i trecuse prin cap să întrebe dacă era un telefon disponibil prin 
vecini. Voise să se grăbească, dar nu observase cât de repede a trecut 
timpul. Apoi mama Lianei le dăduse plăcinte. 

Mama fuma și o asculta în liniște. Apăsă mucul de ţigară în scrumieră 
până se stinse și spuse: 

— Ştii, se pot întâmpla tot felul de lucruri rele noaptea, pe stradă. Oricum 
stau cu grijă în fiecare zi când vii de la școală și mă uit la ceas, număr 
minutele până când intri pe ușă. Dar dacă mai și întârzii, simt că-mi pierd 
minţile. 

Făcu o pauză, oftă și continuă: 


— Umblă tot felul de nebuni pe stradă. Bărbaţi care se iau de fete și cred 
că știi ce le fac. Doamne ferește să te prindă vreunul! Nu se umblă noaptea 
pe străzi! Fetele tinere n-au ce căuta singure pe stradă după ce se lasă 
întunericul! Vii de la școală direct acasă și, dacă e să întârzii pe undeva, mă 
suni și vin eu după tine, ne-am înţeles? 

Maria dădu din cap afirmativ chiar în momentul în care se auzi ușa de la 
intrare. Era tatăl ei, care își scoase haina în liniște și păși în bucătărie. 

— A fost la Liana după lecţii, spuse mama, ridicându-se de pe scaun. l-am 
explicat eu cum stau lucrurile. 

Maria nu îndrăzni să ridice privirea din pământ când tatăl trecu mai 
departe în cameră, îi văzu doar partea de jos a pantalonului și șosetele, 
dintre care una era găurită în vârf. Tatăl ei n-o lovea, responsabilă cu bătaia 
era mama. În schimb, tatăl avea prostul obicei de a da pedepse: nu te uiţi la 
televizor, nu ieși la joacă, n-ai voie la Ramona sau faci cinci pagini de 
exerciții din culegere. Sau, dacă era ceva grav, toate deodată. 


După cum era de așteptat, pe lângă bătaia încasată, în zilele care urmară 
Maria fu nevoită să suporte și chinuri suplimentare, care de data asta nu 
veniră sub formă de exerciţii din Petrică, culegerea de matematică pe care o 
ura cu patimă, ci deghizate în informaţii utile pentru viitorul omenirii. Tatăl 
ei hotărâse că a sosit momentul să se ocupe de instruirea fiicei sale, căci 
progresul le bătea la ușă în plicuri pătrate, din plastic negru. 

— Ştii ce e asta? o întrebă el pe Maria, ţinând între degete un asemenea 
plic, cu o gaură de mărimea unei mingi de ping-pong în mijloc. 

Stăteau amândoi în sufragerie, la masa transformată în birou, în fața 
calculatorului, cu televizorul care ţinea loc de monitor. Maria privi plicul și 
spuse: 

— O dischetă. 

— Foarte bine, sigur că știi ce este. La ce este bună o dischetă? 

Maria se simţi ca la școală, când era scoasă la tablă și nu învățase lecţia. 
Nu că de data asta ar fi știut ce era de învăţat. Ridică din umeri. 

— O dischetă, spuse tatăl pe un ton pedagogic, stochează informaţii. 

De fapt, știa. Sigur, nu s-ar fi exprimat chiar așa, cu „stochează 
informaţii“, dar se prinsese că pe dischete era ceva ce se transfera în 
calculator, căci tatăl ei întruna băga și scotea dischete într-o cutie gri, care 
își avea locul ei lângă calculator. 

— În plicul ăsta de plastic se află un disc — ca cele de la pick-up, dar mai 
mic și mai subţire. Dar tot cu linii. Şi pe fiecare linie din asta se poate scrie 
o informaţie. Informaţia este stocată în biţi, care sunt o unitate de măsură. 
lar opt asemenea biţi formează un bait. 

Maria îl privea ușor încruntată, încerca să pară interesată și să afișeze o 
figură inteligentă. De fapt, nu numai că nu înțelegea toată teoria tatălui ei cu 
biții și baiţii, dar nici n-o interesau câtuși de puţin. Nu era suficient că era 
duminică și ea era pedepsită, trebuia să mai și asculte prostiile tatălui despre 
biți și baiţi. Toate informaţiile astea n-aveau nicio treabă cu ea, nici măcar 


cu matematica n-aveau legătură. Pe care o ura oricum. Şi fizica, dacă se 
gândea mai bine. Numai formule și calcule, la ce-i foloseau? 

Înţelesese în sfârșit scopul literaturii, îți deschidea mintea, după cum îi 
predicase mama de atâtea ori. Dacă la început, când era mai mică și mama o 
tot bătea la cap să citească, nu găsise nicio plăcere în a buchisi literele, în 
ultima vreme începuse să capete apetit pentru lectură. În afară de Cuore, 
Singur pe lume și alte câteva cărţi de copii din literatura universală, citise 
deja și câteva cărți de adulți, pe care le găsise prin bibliotecă. Cel mai mult 
îi plăceau romanele polițiste, nu găsise decât două, de Agatha Christie, dar 
împrumutase altele de la Liana, niște ediţii vechi pe care scria „Colecţia de 
15 bani“. 

La fel ca cititul, erau și alte lucruri care începuseră să-i trezească 
interesul și care nu erau neapărat folositoare, dar erau frumoase și-i dădeau 
o stare de bine. De pildă, albumele de pictură ale mamei, pe care le răsfoia 
ore în șir. Studia chipurile albe și visătoare din tablourile renascentiste sau 
se lăsa vrăjită de contururile șterse ale impresioniștilor. Cuvintele, culorile, 
muzica — chiar și anumite melodii din muzica clasică, deși n-ar fi 
recunoscut niciodată — o făceau să viseze, o mișcau mai mult decât niște 
cifre înșirate una după alta, legate între ele cu liniuţe și paranteze. Iar acum, 
biții și baiţii. 

— ...şi asta deoarece valoarea bitului poate fi ori un O, ori un 1, ai înţeles? 

Maria privi lung foaia de matematică, pe care tatăl ei mâzgălise cu creion 
mai multe șiruri de 0 și de 1 fără nicio noimă. Multe pătrăţele completate cu 
O și 1. Mai lipsea câte-un X pe alocuri și ar fi arătat ca biletele de 
pronosport ale bunicului. 

Dădu din cap și încercă să nu ridice privirea spre tatăl ei. Dacă i-ar fi 
văzut ochii, și-ar fi dat seama că s-a gândit tot timpul la altceva și că n-a 
înţeles nimic. O întrebare isteață pentru a-l convinge de interesul ei n-avea, 
așa că preferă să privească gânditoare hârtia, rumegând informaţia biţilor 
unu și zero. 

Undeva la picioarele lor apăru Dragoș în patru labe, plimbând pe covor o 
mașină de pompieri și scoțând sunete stridente, ca de sirenă. Ajunse la 
piciorul Mariei și mașina roșie o luă pe papucul ei în sus, apoi pe picior, 
până la genunchi. Maria se uita gânditoare la foaie, sub privirile încântate 
ale tatălui, în timp ce mașina de pompieri i se urcă pe braţ în sus, spre umăr. 
Ca să-i ajungă până la cap, Dragoș i se cățără în braţe. Era plin de gem în 
jurul gurii. 


— Drag'șe, mă murdărești, spuse ea, se ridică brusc și fugi la baie, 
prefăcându-se că frate-său i-a pătat bluza. 

În baie învârti de robinet și-și dădu ochii peste cap — sistemul binar o 
plictisise de moarte. Hotărât lucru, matematica nu era de ea. La vară o 
aștepta un examen greu, de treaptă, cu probă și la matematică. N-avea cum 
să facă față fără niște muncă suplimentară, îi era clar. Sigur că tatăl ei ar fi 
putut-o ajuta, dar explicaţiile lui erau atât de alambicate și de plicticoase, că 
nu înţelegea nimic și o apuca somnul. Probabil că vor trebui s-o dea la un 
meditator, vreun coleg de cancelarie al mamei, așa se obișnuia. 

Își dădu părul după urechi, apoi îl aduse înapoi. Oare să-și facă totuși 
breton? Cum i-ar sta blondă? Oare lui Manu i-ar plăcea? Dar lui Vlad? 

Mai zăbovi o vreme în baie, apoi ieși încet și se strecură în dormitor. 
Tatăl ei pesemne că uitase de ea și se luase cu altceva, era bine. 

În dormitor, Dragoș, în continuare plin de gem, amenajase o parcare pe 
canapea. Mașini mici, din plastic colorat, unele cu ușile rupte sau fără roți, 
așteptau frumos aliniate pe modelul canapelei, ca într-o parcare. Maria se 
aruncă pe pat și mașinile se deplasară de la locurile lor. 

— Nuuuu! strigă Dragoș, către ea. 

Maria rânji. 

— N-am vrut. Hai, că le pui la loc. 

— Idioato! șuieră printre dinţi băiatul. 

Nu era prima oară când o făcea idioată, în ultima vreme culesese niște 
cuvinte și expresii destul de colorate din faţa blocului, observaseră și 
părinţii asta. 

— Auzi? îi șopti Maria la ureche. Dacă-mi mai zici o dată așa, la noapte 
chem vampirii. 

Dragoș ridică o privire îngrozită spre ea. Orice, numai nu vampirii. Nu-i 
era frică de baubau, de doctor sau de ţigani, sperietorile curente, însă era 
îngrozit când auzea de vampiri. Nu știa, bineînţeles, ce sunt vampirii, de 
altfel, nici Maria nu știa prea bine. Dar auzise el de undeva despre ei și că ar 
face rău. Într-o seară, pe când încercau să adoarmă, Maria îl auzise scâncind 
în pernă. Când îl întrebase ce-a păţit, băiatul se ridicase ușor și-i indicase cu 
degetul geamul dulapului în care se reflecta de afară lumina lunii și niște 
umbre ale mesteacănului din faţa ferestrei. Și o întrebă dacă erau cumva 
vampiri acolo. Maria pricepu imediat, întregul tablou oglindit în dulap arăta 
destul de spectaculos, felul în care vântul mișca crengile și luna licărea 


printre ele. Dar de-aici și până la vampiri era cale lungă, ceea ce-i și 
explicase lui Dragoș amănunţit. Îl luase în braţe și-l liniștise, descriindu-i 
fenomenul imaginilor reflectate și exemplificându-i cu lumina de la veioză 
și umbre pe pereţi. Însă de-atunci îl și speriase în câteva rânduri cu venirea 
vampirilor. Uneori pentru că o enerva, alteori doar din plictiseală. Dar 
numai pe timp de zi, căci seara parcă nici ei nu-i venea să vorbească despre 
vampiri. 

Lui Dragoș i se lăsase buza inferioară în jos, gata să plângă. Maria se 
ridică din pat la fel de brusc cum se așezase, deranjându-i din nou mașinile 
și spuse: 

— Hai, că am glumit, Dragonţ, nu există vampiri, știi foarte bine! 

Dragoș o urmări cum se duce la fereastră și se uită afară, ascunsă după 
draperie. În întunericul serii care se lăsa peste oraș, se conturau siluete de 
copii mari, cocoțați pe platforma din beton ce servea drept masă de ping- 
pong. Mariei i se păru că două dintre siluete erau Manu și Ramona. 


Unul dintre avantajele anotimpului rece, cu serile sale lungi și 
plicticoase, era faptul că lumea socializa intens. Odată cu venirea iernii se 
organizau seri video, cinema-uri mici, improvizate în sufragerii de bloc, 
unde se strângeau câte o mână de vecini cinefili, dornici să vizioneze 
ultimul Rambo sau vreun film cu Chuck Norris. Asemenea seri se țineau de 
cum se lăsa iama și până la sărbători. Odată intraţi în febra sărbătorilor, 
urma o altă perioadă veselă, în care vecinii se vizitau zilnic cu câte-o sticlă 
de tărie sau vin primit de la ţară și se întindeau la vorbe, vecinele își 
împrumutau una alteia căni de zahăr, ouă sau ulei și făceau schimb de reţete 
pentru prăjituri, iar copiii blocului colindau pe la toate ușile, luându-le la 
rând și primind bani, mere sau nuci. Se socializa intens până la revelion, 
când perioada euforiei generale atingea apogeul, pe scară soneriile 
zbârnâiau toată noaptea, ușile se deschideau și se închideau încontinuu, iar 
vecinii circulau din casă în casă pentru a ciocni un pahar și pentru a-și ura 
„La mulţi ani!“, sfârșind abia spre ziuă, ușor chercheliți. Apoi, după 
revelion, mai sărbătoreau vreo doi sfinţi și începeau din nou munca, școala, 
frigul și lipsurile. Dar până atunci era o perioadă frumoasă, iar Maria se 
bucura că sezonul tocmai se deschidea prin anunţarea primelor seri video. 

Vizionările se întâmplau, de regulă, mai multe seri la rând, în funcţie de 
durata perioadei pentru care împrumutai aparatul video. Nu erau mulţi care 
aveau asemenea aparate, fie erau primite de la rudele din străinătate, fie 
cumpărate pe bani grei, dar erau și mulţi care cunoșteau pe cineva, care știa 
pe altcineva care avea video. Astfel că aparatul era împrumutat pentru 
câteva zile, până se vizionau toate casetele, împrumutate și ele, apoi era 
returnat proprietarului. Casetele video, cutii mari și negre din plastic, de 
dimensiunea unei cărți, care aveau înăuntru o bandă magnetică, conţineau 
de obicei filme înregistrate de la posturile TV ale altor ţări, peste care se 
suprapunea o traducere românească, făcută de cineva la prima mână. 
Majoritatea filmelor erau traduse de aceeași voce feminină, ușor nazală și 
tare nesuferită Mariei la început. Nimeni nu știa cine era doamna sau cum 


se numea, Maria și-o imagina mereu cu o coafură creaţă, înaltă și roșcată. 
Cu figură severă de doamnă directoare de școală și rujată puternic. Treptat, 
se obișnuise cu timbrul vocal, îi devenise familiar și n-o mai deranja, ba 
chiar începuse să-i devină simpatic și, când întâlnea câte-un film dublat de 
altă voce, simţea o vagă dezamăgire. 

— Maria, ajută-mă, te rog, cu scaunele astea! se auzi vocea mamei din hol. 

Vizionarea se organiza de data asta la vecinii de vizavi. Aveau o 
sufragerie la fel de mare ca toţi ceilalți, dar mai puţin mobilată decât a 
Mariei, de exemplu. Dacă strângeau masa din mijloc și o împingeau la 
perete, în afară de canapeaua îngustă și cele patru scaune ale mesei, mai 
încăpeau cu ușurință alte zece scaune, adunate din bucătărie sau aduse de pe 
la vecini. 

Maria prinse câte un scaun pliant, din lemn, sub fiecare braţ și păși în 
urma mamei, ea însăși încărcată cu alte două, spre apartamentul vecin. Le 
lăsă la intrare, sprijinite de perete, căci o zări pe Ramona, care se apropia de 
ea cu pas grăbit. 

Își propuse să facă pe indiferenta dacă avea să aducă vorba de Manu. 

— Vezi că mi-a zis tanti Olga de la trei că pasărea ta stă de azi dimineaţă 
pe geamul lor și n-a plecat deloc. Poate-i bolnavă. 

De când învățase să zboare, corbul stătea mai mult pe-afară, zbura din 
copacii anemici până pe centrală și uneori se odihnea pe la ferestrele 
oamenilor. Maria se așteptase ca, odată ce și-a recăpătat independenţa, 
pasărea să plece, dar nu se întâmplase așa. Corbul devenise blând, ciugulea 
pâine de pe pervazurile unde puneau oamenii pentru porumbei și, în 
general, părea că-i place cartierul. Apoi Maria crezuse că, odată cu venirea 
toamnei, corbul ei avea să migreze în țările calde. Doar că, pe lângă faptul 
că nu avea stol, poate că nici nu era pasăre călătoare. Când întrebase adulții 
din jur, Maria primise răspunsuri contradictorii, unii susțineau că ar fi, alţii 
că n-ar fi pasăre călătoare. De altfel, nu se deciseseră nici dacă era corb sau 
cioară. Maria era sigură că era un corb. 

— Mama! strigă Maria spre holul vecinei. Mă duc cu Ramona până la trei! 
și o apucă în urma Ramonei pe scări, în sus. 

Fetele pășeau pe câte două scări odată, ţinându-se cu o mână de 
balustradă, ca într-o cursă. Când ajunseră la trei, gâfâiau amândouă și le 
umflă râsul. 

Sunară la tanti Olga, care le permise să intre încălţate până în dormitor, la 
fereastra pe pervazul căreia stătea corbul încă de dimineaţă. Pe drum, 


femeia o puse și pe Maria în temă: pasărea nu mâncase și nu băuse nimic 
toată ziua, stătea cu capul tras și ochii închiși, părea bolnavă. Nu încercase 
s-o ia de acolo, sperase toată ziua să plece, îi era frică de ea și nici nu-i 
plăceau ciorile. 

Maria deschise încet fereastra și se întinse după corb. Îi prinse trupul cu 
ambele mâini și-l aduse la piept. Pasărea nu opuse rezistență deloc. Sau nu 
era foarte prezentă. 

Fetele mulțumiră și o luară pe scări în jos. 

— Crezi că-i bolnav? întrebă Ramona. 

— Habar n-am, poate că e doar obosit, ridică Maria din umeri, mângâind 
cu degetul capul mătăsos al corbului. 

Poate că zburase prea mult zilele astea. Poate că era totuși o pasăre 
călătoare și-l ameţise frigul, cine știe prin ce aventuri trecuse săracul. Maria 
se hotărî să-și convingă părinţii să-l ţină o vreme în casă, la urma urmei se 
străduia să înveţe bine și nici cu Manu nu se mai întâlnise. Altfel, poate că 
bietul corb avea să moară. Doar că nu era momentul de negocieri pentru 
animale. Prea erau toți agitaţi să se organizeze pentru video. 

Maria profită de o clipă de neatenţie și se strecură cu corbul în camera ei. 
Sub birou, după placa de lemn din spate, între calorifer, o cutie cu jucării și 
două pungi cu lucruri vechi amenajă iute un culcuș din cârpe moi. Îi lăsă 
corbului un vas cu apă și niște pâine, mască ascunzătoarea cu scaunul de 
birou și-o bluză de trening și fugi la vecini. Auzise că urmau să pună un 
film cu extratereștri. 

În sufrageria vecinilor lumina era deja stinsă. În jurul unui televizor se 
înghesuiau mai mulţi bărbaţi și femei, pe scaune, pe canapea sau unii 
așezați direct pe covor. Părinţii ei stăteau pe canapea, tatăl ei fuma. Cineva 
crăpase fereastra ca să nu se facă prea mult fum. Dragoș fugise din camera 
alăturată, în care se jucau mai mulţi copii, și se refugiase în braţele mamei, 
cu degetul mare în gură, pesemne i se făcuse somn. Maria se strecură 
printre scaune până la capătul canapelei și se așeză pe covor, la picioarele 
mamei. Ramona era pedepsită, rămăsese cu mama și fratele ei, doar domnul 
Cocea se prezentase la vizionare. 

Prea mult din acţiune nu se înţelegea, deși nu era genul de film cu multă 
vorbărie. Însă totul era mai mult negru, se petrecea noaptea, iar pe ecranul 
vecinilor, soldaţii care vânau extratereștri erau doar niște umbre albastre. 
Numai când trăgeau cu puștile, dar mai cu seamă când exploda câte o 
grenadă, ecranul se lumina și puteai vedea extratereștrii, niște lighioane 


îngrozitoare cu dinți ca dinozaurii, cleioși și înspăimântători. Maria se 
speriase în câteva rânduri, tresărind, iar mama o întrebase dacă nu vrea să se 
ducă mai bine acasă. 

După ce se termină filmul, aprinseră luminile și se ridicară cu toţii, unii 
cu frica-n oase după filmul SF, alții făcând pe grozavii că nu există așa 
ceva. Unii plecară acasă, alţii se retraseră în bucătăria vecinilor să fumeze și 
să-și dezmorțească oasele, căci urma alt film. 

Maria fugi acasă înaintea tuturor să pregătească patul și mama veni cu 
Dragoș adormit în braţe. Îl întinse așa, îmbrăcat în pat, îi scoase doar 
pantofii, apoi o întrebă pe Maria dacă nu-i e frică să rămână singură cu 
Dragoș, și fugi înapoi să vadă al doilea film. 

Mariei nu-i era frică propriu-zis, știa foarte bine ce este un film, era mare. 
Totuși, după ce ieși mama pe ușă, se ridică și aprinse lumina pe hol. Verifică 
sub birou ce face corbul, constată mulțumită că era în viaţă și se întinse apoi 
lângă Dragoș. Se simţea mai în siguranţă cu lumina aprinsă, de parcă becul 
chior din faţa băii ar fi putut ţine departe extratereștrii-dinozaur. 

A doua zi foarte devreme, când abia se luminase de ziuă, o trezi un cârâit 
de sub birou. Sări din pat ca arsă și dădu deoparte scaunul cu bluza de 
trening. Corbul ciugulea din bucata de pâine, se chinuia să-și scoată o 
gheară agătață în cârpele din culcuș și croncănea. Maria îi eliberă piciorul, 
îl scoase în liniște de sub birou, luă și bucata de pâine și deschise încet 
fereastra. Frigul dimineţii îi zgribuli pielea. Când se văzu în libertate, 
pasărea deschise aripile și își luă zborul. Maria așeză bucata de pâine pe 
pervaz și închise la fel de încet geamul. Apoi se strecură înapoi lângă 
Dragoș. 

Puțin mai târziu o trezi mama, zgâlțâind-o ușor. Avea o figură ciudată, cu 
ochi mari și roșii, de parcă visase toată noaptea numai extratereștri. 

— Îmbracă-te repede, spuse cu glas scăzut. S-a întâmplat ceva cu bunicul. 


Trecuseră mai bine de două săptămâni de la înmormântare. Maria își 
amintea de ea ca printr-o ceaţă densă, din care se conturau siluete de oameni 
și chipuri îndurerate, acţiuni precise și ochii înlăcrimaţi ai mamei. 

Ea nu putea să plângă. ÎI iubise enorm pe bunicul ei, dar nu vărsase nicio 
lacrimă când aflase de moartea lui. Asistase tăcută la toată desfășurarea de 
forțe pe care o implicase înmormântarea, executase cuminte fiecare 
instrucțiune trasată de mama ei, numărase batiste și lumânări, avusese grijă 
ca Dragoș să nu-i încurce pe părinţi, făcuse ordine, teme, cumpărături, 
încălzise apă cât părinţii ei alergaseră de colo până colo. 

În ziua înmormântării bătuse un vânt tăios cu un ger uscat. În capela 
cimitirului era frig, toată lumea rămăsese îmbrăcată cu haină și mănuși. 
Maria auzea vorbele preotului și nu le înțelegea, în timp ce-și plimba ochii 
pe chipurile oamenilor. Unii priveau în jos, alții aveau ochii roșii ca mama. 
Mirosea a flori și a încă ceva dulceag, n-ar fi putut spune ce. Apoi au așezat 
capacul pe sicriu şi au început să bată cuiele. Loviturile ciocanului se 
auzeau aproape obscen în capelă și atunci Maria a realizat că nu avea să-l 
mai vadă niciodată pe Tata. Îi ţâşniră lacrimile ca două izvoare. 


Se bâțâia de pe un picior pe celălalt, își lovea botinele una de alta și 
vârfurile lor de asfalt. Îi îngheţaseră picioarele de când stătea la coadă, să fi 
tot fost vreo oră de când auzise de la un copil din vecini că au băgat banane 
la Alimentara de la blocul turn. Banane nu mai văzuseră de trei ani, când 
primise cadou una de la un student străin, un arab cu pielea ciocolatie, venit 
în vizită la centrul de calcul la care lucra tatăl ei. Maria se nimerise pe acolo 
și, când i se oferise banana, rămăsese fără grai. O păstrase intactă până când 
ajunsese acasă, apoi o împărţise solemn cu Dragoș, care era mic pe-atunci și 
gusta pentru prima oară din fructul cu coajă galbenă. Atât de mult îi plăcuse 
puștiului noul gust, că Maria își rupse bucata ei încă o dată în două. lar 
acum, că aduseseră banane în cartier, trebuia neapărat să ia și ea câteva. 

Coada înainta încet, dar măcar era un singur șir de oameni. Nu era o 
coadă groasă, pe mai multe rânduri, să nu poţi vedea ce se întâmplă în faţă, 
dacă mai aveau sau nu marfă. Era în mod surprinzător o coadă la care toţi 
oamenii stăteau unul după altul, în șir indian, cuminţi, nu se împingeau și 
nici nu se înghesuiau. Sau poate că îngheţaseră. 

Pașii se făceau mărunt, oamenii înaintau încet și Maria își lovea întruna 
cizmele, înfundându-și mâinile tot mai adânc în buzunare. Mai bine și-ar fi 
luat totuși cojocul, mama ei îi adusese într-o zi un cojoc din piele verde 
închis, garnisit cu blană albă la tiv, la mâneci și la guler. Îi povestise cu 
mândrie că așa un cojoc purtase și ea în studenţie și se aștepta ca Maria să 
aprecieze haina călduroasă. Mariei însă îi plăceau gecile din fâș, cu capse și 
fermoare colorate, măcar cu un imprimeu vesel dacă nu cu totul și cu totul 
roz sau verde fosforescent. Avea o colegă de-a ei o asemenea geacă, o 
primise din Franţa, și toate fetele din clasă o invidiau. Cojocelul verde 
zăcea și acum pe un umeraș în debara, poate că-i rămăsese deja mic. 

Ajunsese destul de aproape de gemulețul pătrat, decupat în ușa din spate 
a magazinului alimentar, să mai fi avut vreo douăzeci de persoane înaintea 
ei şi putea pleca acasă. În spatele ei, coada se făcuse cel puţin dublă. Maria 
se vedea deja pășind în casă cu un ciorchine de banane, unul asemănător 


acelora cu care se îndepărtau fericiţii care cumpăraseră deja. Ar fi deschis 
ușa de la intrare și, după ce Dragoș va veni în fugă pe hol să vadă cine a 
sosit acasă, își va ţine bananele ascunse la spate și-l va pune să ghicească ce 
i-a adus. La gândul că fratele ei n-ar fi ghicit nici într-o mie de ani ce 
surpriză îi pregătea, Maria râse în sinea ei și gândul o mai dezmorți. 
Paisprezece persoane. 

De fapt, habar nu avea cum creșteau bananele. Despre portocale știa că 
cresc în copaci precum merele, da, era cumva logic, căci erau rotunde și 
cam de aceeași dimensiune. Dar nu-și amintea să fi văzut în vreun manual 
vreo descriere despre banane, cum și unde creșteau. De fapt, nici poze nu 
prea erau în manuale. De câte ori se gândea la ele, și le imagina pe vrejuri, 
precum castraveţii, la urma urmei aveau cam aceeași formă. Fusese 
surprinsă să constate că unele persoane plecau de la coadă cu banane prinse 
în ciorchine, precum strugurii. Sau poate că totuși creșteau pe pământ, ca 
dovlecii? O tulpină ca de castraveți le-ar fi susținut oare greutatea în cazul 
în care creșteau mai multe, lipite pe aceeași plantă? Oricum, varianta 
copacilor era exclusă, bananele nu creșteau în copaci! Nouă persoane. 

Cu coada ochiului i se păru că vede trecând fesul verde și jacheta gri ale 
lui Manu și inima începu să-i bată mai repede. Poate că se așezase și el la 
coadă sau poate că doar trecuse mai departe. Maria nu îndrăzni să se uite în 
spatele cozii, dacă-l vedea nu știa cum ar fi trebuit să reacționeze. Să-i facă 
semn să vină lângă ea, mai în faţă? Sigur ar fi venit, cine n-ar veni mai în 
față la o coadă la banane? Dar oamenii de la coadă ar fi vociferat că s-a 
băgat în față. Ar putea spune că e fratele ei mai mare, că i-a ţinut rândul, 
atunci n-ar mai fi zis nimeni nimic. Sau ar putea spune că e soţul ei, se 
gândi Maria, și se întrebă dacă Manu ar accepta să-i fie soț pentru câteva 
banane. Şi oare i-ar fi crezut cineva, nu erau prea tineri? Citise într-un 
almanah că existau triburi prin Africa unde oamenii se căsătoreau de la opt 
sau zece ani. La cei aproape treisprezece ani ai ei, putea trece drept bătrână. 
Își luă inima-n dinţi și aruncă o privire ca din întâmplare spre capătul cozii. 

Nu, nu era Manu. Un fes verde în capul unui băiat o indusese în eroare. 
Dar coada se micșorase vizibil, oamenii din spate de tot renunţaseră la 
banane, pesemne că era totuși prea frig. 

Cinci persoane mai erau înaintea ei și Maria se trezi din visare, 
cotrobăind prin buzunare după bani. Avea mereu niște bani la ea, mama 
avea grijă să nu ducă lipsă, pentru că nu știai niciodată ce surpriză plăcută te 


putea aștepta în drum spre casă, ce coadă îţi ieșea în cale și cu ce bucurie te 
puteai alege. Ca acum, cu bananele, când venea de la bunica. 

De când plecase bunicul la Cer, de bunica avea grijă vecina de palier. Îi 
gătea și îi spăla, îi dădea să mănânce și se jucau „Război“, un joc de cărţi 
destul de simplu, la care jucătorul cu cartea mai mare ia restul de cărți. Îi 
făcea piaţa și o scotea la plimbare pe bulevardul care trecea prin faţa 
blocului. Mama aranjase lucrurile în felul ăsta. Avusese noroc, vecina era 
pensionară, femeie singură, fără copii și cu mult timp liber. Maria nu mai 
trecuse pe la bunica de când murise bunicul. Azi era prima oară și uite că îi 
purtase noroc. 

În faţa ei mai era doar o femeie. Maria o urmări cu privirea cum întinde 
banii către vânzătoare și primește în schimb cinci banane. Separate, nu 
ciorchine. Își pipăi banii în buzunar și îşi dori ca bananele ei să fie prinse 
una de alta. Când îi veni rândul, întinse mâna cu bani spre vânzătoare, plină 
de așteptări. Privirea goală a vânzătoarei avea culoarea halatului de pe ea, 
un bleu spălăcit. 

— S-au terminat, o anunţă femeia sec. 

Maria rămase cu banii în aer, părând să nu priceapă. În spatele ei, 
oamenii se înghesuiră pe lângă gemuleţ, încercând să vadă înăuntru. 

— Nu mai sunt, strigă vânzătoarea cu glas strident, cât să o audă toată 
lumea, și Maria simţi o arsură ascuţită pe interior. 

Focul îi urcă fulgerător din stomac până în timpane, își simţi urechile 
cum se înfierbântă, și tâmplele cum îi pulsează. Deodată nu-i mai era frig, 
fierbinţeala îi cuprinsese şi obrajii. Își retrase încet mâna cu banii și o băgă 
în buzunar. Se îndepărtă câţiva pași și rămase locului, nehotărâtă parcă dacă 
să plece sau nu, cu privirea spre ferestruica pe care vânzătoarea se pregătea 
s-o închidă. Poate femeia mai găsea totuși vreo banană pierdută într-o ladă 
și avea s-o strige înapoi. Dar vânzătoarea trânti oblonul geamului cu un 
zgomot metalic. 

Oamenii de la coadă se risipiseră deja, femeia care cumpărase ultimele 
banane în fața ei se opintea să-și îndese o plasă în alta la câţiva metri 
distanţă. Maria simți un puternic val de invidie la adresa femeii, în timp ce 
o studia cum își bagă mănușile în buzunare și scotocește prin sacoșă. Dar, 
când trecu pe lângă ea, femeia îi întinse o banană. 

Maria se opri locului și nu știu dacă să o ia sau nu, dacă femeia face o 
glumă sau dacă vrea să i-o vândă. Îi căută privirea să vadă dacă vorbește 
serios și femeia o îndemnă: 


— Hai, ia-o! Că ai stat destul la coadă degeaba. 
Maria simți un nod în gât, luă banana și, mulţumindu-i femeii în grabă, o 
rupse la fugă spre casă cu lacrimi în ochi. 


După cele câteva zile de ger, în care toate vecinele începuseră să se vaite 
de dureri de șale, de reumatisme, de frigul din case și de igrasia care se va fi 
format până la sfârșitul iernii pe pereţi, aerul îngheţat se mai înmuie și în 
locul așteptatei zăpezi începu să plouă. Peste oraș părea că se adunaseră toți 
norii din lume și se îmbufnaseră deasupra lui, smiorcăindu-se încet, dar 
constant. Umezeala pătrunse până în cele mai îndepărtate unghere ale 
apartamentelor, iar durerile de șale se porniră și mai abitir. 

Maria se pregătea pentru petrecere. O dată pe an, toamna târziu, când 
zilele deveneau scurte și gri, și orice prilej de distracţie era binevenit pentru 
ridicarea moralului, aveau loc serile dansante. În fiecare clasă exista de 
obicei câte o familie mai înstărită, cineva cu o sufragerie mai mare, un hol 
spaţios sau un garaj. N-aveau nevoie de prea mult loc; o masă pe care să 
încapă câteva sendvișuri și un casetofon, plus câţiva metri pătrați pentru 
dans erau de ajuns. În teorie, serile dansante ar fi trebuit să se ţină la şcoală 
cu întreaga clasă. În practică, şcoala nu se mai implica demult și elevii se 
organizau între ei. Cam ca la o zi de naștere obișnuită, se adunau la câte 
unul dintre copii acasă, mâncau prăjituri, beau suc, ascultau muzică și cei 
mai îndrăzneţi dansau. Copiii mai puţin populari ori nu erau invitaţi, ori se 
autoexcludeau singuri, pretextând că sunt ocupați cu altceva. Sau poate că 
nu-i lăsau părinţii. Nici pe Maria n-o lăsaseră anul trecut, iar acum era 
prima oară când mergea la o asemenea serată. 

Mama preparase niște sărățele cu o zi în urmă, jumătate mâncaseră ei, 
jumătate urma să le ducă Maria la chef, împreună cu o sticlă de suc, 
preparat din sirop de brad. 

— Până la urmă pot să iau pălăria? întrebă Maria, rotind pălăria bunicului 
în vârful degetului. 

Mama o privi ușor descumpănită, nu găsea în regulă că fiica ei voia să 
meargă la petrecere cu pălăria bunicului mort de nici o lună. O pălărie 
neagră, din fetru, bărbătească, pe care bătrânul o ţinuse de bună și o purtase 
doar la ocazii speciale. Nu știa dacă se cade sau dacă nu cumva aduce 


ghinion. Dar fata avusese întotdeauna o relație specială cu bunicul ei și, 
dacă asta o făcea fericită, fie! Mama dădu din cap spre Maria că da. 

Fata își îndesă pălăria pe cap, apoi o lăsă pe spate după moda vremii și se 
privi admirativ în oglindă. Îmbrăcase o cămașă lungă și gri, cu pătrăţele, pe 
care și-o încinsese în talie cu o curea subțire, își suflecase blugii și purta, 
bineînțeles, botinele roz. Pălăria bunicului îi încununa costumaţia, iar 
dermatograful ascuns în buzunar — un creion mic, găsit într-un colț de baie — 
avea să-i întregească ţinuta. Tot ce mai trebuia să facă era să găsească o 
oglindă înainte să-și facă apariţia la petrecere. 

— Unde mergi pe vremea asta? se trezi tatăl s-o întrebe în timp ce ieșea 
din cameră să-și golească scrumiera. 

— Merge la dans, strigă Dragoș, care se strâmba în oglindă pe lângă 
Maria. 

— Pe ploaia asta? 

— Ei, las” că nu dansează în ploaie, îi luă mama apărarea. 

— Să nu stai mult! strigă tatăl în timp ce dispărea în bucătărie. 

Era tipic. Mereu cufundat cu nasul în treburile lui, nu era niciodată la 
curent cu activităţile cotidiene ale familiei, uneori trecea și câte o zi întreagă 
fără să schimbe o vorbă cu copiii. Dar din când în când i se declanșa brusc 
simțul patern, avea impresia că trebuie să devină mai responsabil, și atunci 
le dădea sfaturi complet inutile, împărțea pedepse sau ridica tonul. Era 
ridicol în încercarea lui de a face pe tatăl implicat. Ca în dimineaţa aceea, 
mai demult, când Maria se pregătea de școală și mama o certa că nu-și 
găsea cordeluţa obligatorie pentru păr. Tatăl ei ieșise din dormitor în chiloţi, 
ciufulit și somnoros, vizibil deranjat că fusese trezit din somn de cearta lor. 
Pe lângă faptul că mama deja o făcuse cu ou și cu oţet, se luă și el de Maria, 
mormăind ceva despre școală și cordeluţă. Dar atunci Mariei îi plăcuse de 
mama, care întorsese brusc armele, precum românii în Al Doilea Război 
Mondial. Strigase la el că nu se face educaţie la șapte dimineaţa, în chiloți, 
când zile în șir habar n-ai ce-ţi fac copiii. Cu asta îl pusese cu botul pe labe. 

Seara dansantă se ținea la Florina. Părinţii ei stăteau la casă, sus pe deal 
și, între zidul exterior al casei și garaj, aveau o mică terasă închisă, un 
spaţiu liber, ferit de ploaie, nu foarte călduros, dar potrivit pentru două-trei 
ore de dans. 

Odată ajunse la destinaţie, înainte de a păși în sala „balului“, Maria și 
Andreea se opriră în faţa casei și se fardară într-o oglinjoară de buzunar cu 
ciotul de dermatograf al Mariei. Andreea adusese și ea un strugurel cu 


aromă de căpșună și nuanţă roz și, astfel pregătite, cele două pătrunseră în 
atmosfera de petrecere a clasei a opta B. 

Rezemate de perete erau o canapea veche și două fotolii, peste care 
mama Florinei, sau poate chiar Florina, așternuse în grabă niște pături 
uzate. Vizavi, pe peretele din geamuri, care despărțea spațiul de dans de 
curtea exterioară, pe o masă la fel de veche, acoperită cu o mușama și o față 
de masă în carouri, erau aranjate farfurii cu sendvișuri, prăjiturele și pahare 
cu suc. Maria își despachetă sărățelele și le așeză alături de celelalte vase. 
Într-un colţ de cameră duduiau piesele lui Michael Jackson dintr-un 
casetofon. 

Liana veni în pași de dans spre cele două fete și le făcu semn în spate: 

— Ghici cine-i aici! 

— Cine, cine? sări Andreea. 

Liana ridică misterios din sprâncene, rânji complice și spuse cu glas 
scăzut și senzual: 

— Dumbravă, de la A. Mă gândesc să-l invit la dans. 

Andreea izbucni în râs de emoție, era proaspăt îndrăgostită de Dumbravă. 
Şi chiar dacă el nu-i acorda nicio atenţie încă, era foarte posibil să fi venit 
pentru ea. 

Liana se îndepărtă de ele, schițând două mișcări de Michael Jackson, iar 
Maria nu încetă să se minuneze de colega lor, care n-avea nicio reţinere să 
danseze singură și să intre în vorbă cu băieţii. Ba ar fi fost în stare să-l 
invite pe Dumbravă la dans, chiar dacă el o refuza. Maria se așeză pe 
canapea împreună cu Andreea și așteptă să vadă cum decurge seara. 

În principiu nu decurgea rău, doar că, spre deosebire de Andreea, Maria 
nu fusese invitată la dans decât de două ori. O dată de clovnul clasei, despre 
care știa că o place, dar sentimentul nu era reciproc, și altă dată de un coleg 
scund, cu coșuri și care mirosea urât. Îi era complet antipatic tipul și Maria 
își cam dăduse ochii peste cap în timpul dansului, arătând astfel colegelor 
cât de greu suportă obligația de a fi fată de treabă și de a nu-i refuza pe cei 
mai puţini populari. De fapt, la sfârșitul serii se contorizau întotdeauna 
dansurile cu băieţi și fiecare fată căuta să obţină un scor cât mai mare. Așa 
că nu prea era de refuzat nimic în condiţiile în care băieţii mai grozavi, 
precum acest Dumbravă, nu aveau ochi pentru ea. 

Dumbravă stătea cu alți doi băieţi lângă casetofon, tot scoteau și băgau 
casete în carcase, făceau glume și râdeau. Era ciudat că n-o invitase pe 


Andreea încă la dans, poate că totuși nu pentru ea venise. 

Din casetofon se auzea acum o melodie de-a Madonnei. Andreea sări de 
pe canapea, o luă pe Maria de mână și o trase pe ringul de dans. Râzând și 
țopăind exagerat, cele două fete se ţineau de mână și dansau, și ochii nu 
numai ai celor trei băieţi, ci ai tuturor erau îndreptaţi spre ele. Liana le 
încuraja de pe margine cu un sendviș în dinți. Andreea o conducea pe 
Maria, zbânţuindu-se ca în transă, cu ochii închiși și capul dat pe spate, în 
timp ce Maria era atentă să nu alunece cu botinele roz pe podeaua umezită 
de pașii uzi de-afară. 

— Pssst! se auzi dinspre grupul de băieți. 

Mariei i se păru că Dumbravă se uită la ele și le face semn: 

— Hei! 

Andreea, cu ochii închiși și părul fluturându-i în jurul capului, nu auzea 
nimic. Dădea din mâini și mânecile bluzei o făceau să arate ca un liliac 
negru. 

— Fluturaș! se auzi din nou. Fluturaș! 

Era clar, o striga Dumbravă și ea nu auzea. Maria se uită când spre 
Andreea, când spre Dumbravă. 

— Fluturaș! încercă Dumbravă din nou. 

Maria se opri din dans și îi făcu băiatului semn că nu se aude din cauza 
muzicii. 

Dumbravă dădu din mână a lehamite și-i spuse, exact când muzica făcu o 
pauză, să audă bine toată lumea: 

— Nu tu, molie! 

Cine, ea? Molie? Ştia că nu se compară cu Andreea, nu răspunsese la 
Fluturaș, voise doar să îl atenţioneze... 

— Nu tu, păduche! plusă amicul lui Dumbravă și izbucni în râs, amuzat de 
propria-i glumă. 

Melodia porni mai departe cu o explozie de sunete, care însă nu reuși să 
acopere hohotele de râs ale băieţilor și mustăcelile celorlalte fete care 
asistaseră la scenă. 

Andreea râse și ea, fără să prindă exact gluma. Maria rămăsese ca o stană 
de piatră, simțind dezgustul acelor perechi de ochi, la fel ca atunci, în 
tabără. Demascată că a avut păduchi. O molie păduchioasă. 

Liana se năpusti spre Maria, o înșfăcă de gât amical și-o târî spre masa cu 
mâncare: 


— Mi s-a făcut o foame de lup! spuse și mușcă jumătate de felie dintr-o 
plăcintă cu mere. Hai, ia și tu! și îndesă cealaltă jumătate în gura Mariei. 

Maria înghiţi nodul rușinii cu plăcintă, se înecă și fu cuprinsă de un acces 
de tuse. Liana îi trase două palme peste spate: 

— Aoleu, nu-mi muri aici! Hai, liniștește-te, uite, ţi-au dat lacrimile de la 
atâta tuse. Ia cu suc! 

Şi-i întinse paharul ei cu sirop. 


De când se dăduseră ceasurile înapoi cu o oră, se întuneca semnificativ 
mai devreme. Când plecau de la școală era aproape beznă. Partea bună era 
că școala scurta orele pe timpul iernii, din cincizeci de minte, cât erau 
normal, deveneau de patruzeci și cinci. Partea mai puţin bună era că tot pe 
întuneric ajungeau acasă, mai ales în ziua în care li se înghesuiau șase ore 
una după alta. Maria și Liana veneau acasă mai mult pe bâjbâite. 

Mergeau una lângă alta, vorbind încet, chiar și Liana, parcă pentru a nu 
atrage atenția întunericului. Ploile de zilele trecute încetaseră, acum se 
lăsase din nou frigul și aerul începuse să miroasă a iarnă. Maria își scosese 
mănușile la purtare, o pereche de mănuși cu degete, tricotate de mama ei, 
din lână brută, gri. O cam înțepa lâna, dar avea mâinile calde, spre 
deosebire de Liana, care își înfundase mâinile goale în buzunare și se tot 
chinuia să ţină la subraţ un sul de carton și să nu-i alunece nici ghiozdanul 
de pe umăr. 

— Vrei să-ţi dau o mănușă? o întrebă Maria. 

Maria întotdeauna o plăcuse pe Liana. Colega ei zâmbi și își săltă 
ghiozdanul mai bine pe umăr. 

— Neah, spuse, mă descurc. 

Merseră o vreme în tăcere, una lângă alta, apoi Liana spuse dintr-odată: 

— Îmi pare rău de povestea aia cu păduchii. 

Maria înghiţi în sec. Subiectul era încă dureros, rana prea proaspătă. 

— A fost înainte de vacanţă, de-atunci n-am mai avut, se disculpă Maria. 

— Știu, și eu am avut. 

Mărturisirea Lianei îi încălzi inima. Era un semn de încredere și 
prietenie, dar și un punct comun pe care-l găsise la prietena ei, ca o 
complicitate. 

— Mi-a dat maică-mea cu gaz și am scăpat, continuă Maria. 

— Şi pe mine la fel. Normal, ce mare brânză să ai păduchi? Pun pariu că 
mai mulți au avut și nu recunosc. 


— De unde crezi că au aflat? întrebă Maria și simți crescând un val de 
furie pe interior. 

— Ei, chestiile astea se află. 

Crezând-o cea mai bună prietenă, Maria îi mărturisise Andreei și o 
rugase să păstreze secretul. lar prietena ei se jurase că de la ea nu va pleca 
nimic mai departe. Ştia ea de ce nu prea avea încredere în Andreea, de ce 
nu-i spunea chiar totul. Simţise în mai multe rânduri că nu îi e loială, dar 
trecuse peste, era totuși prietena ei. De-acum însă, își jură Maria, nu-i va 
mai împărtăși nimic. Își simţea furia până-n gât. Şi nici la ziua ei n-o va mai 
chema! 

— Hai, pe mâine! o salută Liana. 

Trecuseră de șirul de case, ajunseseră la gardul negru, zona cu blocuri. 
Liana o coti la dreapta. 

— Pa, pe mâine! strigă și Maria în urma ei, continuându-și drumul. 

În mai puţin de o lună avea să vină ziua ei. Își făcuse o listă de invitaţi în 
minte, majoritatea erau fete: Ramona și fratele ei, Liana, Andreea, dar pe 
care acum n-o va mai chema, Carmen, Brigitta și Bettina, alte două colege, 
și Rareș, băiatul unei prietene de familie, pe care nu-l suferea, dar care 
venise, împreună cu mama lui, dintotdeauna la ziua ei și nu vedea cum ar fi 
putut să-l evite. Pe Manu nu avea cum să-l cheme, era exclus. În primul 
rând că nu i-ar fi permis părinţii, și oricum n-ar fi avut curaj să-l întrebe. 

Maria traversă ultima stradă înainte de a coti și ea la dreapta, printre 
blocuri, pe aleea care ducea șerpuind printre petice de grădină cu boscheţi, 
spre scară. În zilele în care nu se lua curentul, în colțul străduţei lumina 
puternic becul al unui stâlp, de care se ţineau copiii și se roteau iarna, când 
pe trotuar se forma ghețușul perfect. Adulții ocoleau iarna trotuarul, chiar și 
când nu se vedea gheţușul, se obișnuiseră cu ideea că sub stratul de zăpadă 
se poate ascunde oricând o capcană dureroasă. Copiii, la fel, simțeau încă 
de departe prezenţa gheţușului dimineaţa, în drum spre școală, și, de la 
distanţă, își luau avânt cu ghiozdanul în spinare și alunecau cât era gheţușul 
de lung, până se opreau în stâlpul de iluminat, care acum era cufundat în 
beznă. 

Maria înaintase deja câţiva metri pe străduţă, când auzi pași în urma ei. 
Vreun vecin care se îndrepta spre același grup de blocuri. Fata coborî de pe 
trotuar, traversă pe partea cealaltă a străduţei și intră pe aleea lată, mărginită 
într-o parte de gard viu, înalt cât ea, și de cealaltă de o parcare mai mult 
goală, cum aveau și ei pe teren. De obicei o lua pe aleea îngustă, care ducea 


până la scara lor, însă între gardul viu și bloc era atât de întuneric, că nu 
vedeai nici pe unde calci, iar unii maidanezi își făceau nevoile chiar în 
mijlocul aleii. I se mai întâmplase să ajungă acasă mânjită pe talpă cu rahat 
de câine. Prin parcare spațiul era mai larg, parcă se conturau mai bine 
umbrele în lumina lunii. Era, de altfel, ceva firesc să schimbe drumul în 
funcţie de sezon și de oră, toată lumea proceda la fel, până și pașii din urma 
ei preferau drumul prin parcare. 

Când ajunse în apropierea scării, o coti din nou la dreapta, intrând pe 
alee. Pesemne că e un vecin de bloc, din moment ce merge tot spre scara 
noastră, îi trecu Mariei prin gând când auzi pașii ajungând-o din urmă și 
întoarse capul, aruncând o privire peste umăr, să vadă cine este. Silueta se 
afla deja lângă ea și, înainte ca Maria să se dumirească, bărbatul o cuprinse 
cu mâna stângă pe după umeri, peste ghiozdan, dreapta i-o înfipse în gât și 
o împinse cu putere în gardul viu. 

Maria deschise gura să spună ceva, dar nu-și auzi glasul. Încercă zadarnic 
să strige, dar nu-i ieșea niciun sunet. Căciula îi alunecase pe ochi, bărbatul 
continua s-o împingă în gard. Maria căută să se smulgă din strânsoare, dar 
ghiozdanul i se agăţase între crengile gardului viu. Vocea tot n-o asculta. 
Abia când simţi mâna străină încleștându-i-se între picioare, începu să se 
smucească și să se zbată cu disperare. Un urlet puternic îi tâșni deodată din 
gât, mai gros și răgușit la început, dar care urcă și se ascuţi într-un țipăt 
strident și prelung. Strigătul de ajutor al Mariei îi luă prin surprindere pe 
amândoi. Bărbatul își descleștă strânsoarea și privi în jur. Maria scoase 
repede încă un țipăt, nu la fel de spectaculos ca primul, dar suficient ca 
străinul să facă doi pași înapoi și să dispară pe aleea pe care venise. 

Maria se smulse iute dintre crengile tufișului, își culese căciula agăţată în 
gard, și-o îndesă pe cap și o luă la fugă spre scară. Ajunsă în faţa ușii, 
constată că-i tremură picioarele și că are lacrimi în ochi. Și le șterse, inspiră 
adânc înainte să sune la ușă, de trei ori, scurt, semnul de familie. 

Îi deschise tatăl ei, cu o lumânare în mână. Maria intră, își lăsă 
ghiozdanul și se dezbrăcă de haină. 

— Ce-i cu tine de gâfâi așa? o întrebă mama din bucătărie. Ai alergat? 

Maria își săltă ghiozdanul pe umăr și, îndreptându-se spre camera ei, 
spuse doar: 

— Da, am alergat. 


A doua zi s-a decis să-i scrie lui Vlad. Dragă Vlad, începu Maria pe foaia 
imaculată pe care o avea în faţă. Stătea la birou și privea în gol pe fereastră. 
Nu apucase încă să-i răspundă la ultima scrisoare, care, de altfel, o și 
amuzase copios. Vlad îi relatase detaliat o întâmplare de la ore, în care un 
profesor nou-venit confundase preţ de o oră întreagă doi elevi cu același 
nume, colegi de-ai săi, timp în care toată clasa se prăpădise de râs, căci 
confuzia inițială dusese la un întreg lanţ de situaţii comice. Maria se simţea 
datoare cu un răspuns pe măsură, dar nu găsea nimic vesel în viaţa ei. 

La mine lucrurile n-au fost prea amuzante în ultima vreme. Luna trecută 
a murit bunicul meu, pe care l-am iubit foarte mult. Era bolnav, se pare că 
inima lui n-a mai rezistat și a cedat. De-atunci n-am mai fost decât de două 
ori pe la bunica, nu e nici ea prea bine și stă cu o vecină care are grijă de 
ea în fiecare zi. 

Nu știa de ce-i înșira lucrurile astea triste, la urma urmei Vlad nici nu-i 
cunoștea bunicii. Dar așa-i venea și era sigură că el nu va strâmba din nas, 
plictisit de poveștile ei cu bunici morţi sau bolnavi. 

La școală am dat-o în bară cu ultimul test la mate, ai mei nici nu știu, va 
trebui să iau o notă uriașă la teză ca să-mi iasă media, nu cred că voi fi în 
stare. 

În faţa colegelor făcea pe indiferenta vizavi de note. Acasă nu se putea 
exprima, căci era mai bine ca părinţii să nu afle. Dar notele contau până la 
urmă și era plăcut să te poţi destăinui cuiva. 

Despre seara cu petrecerea de la Florina, în care fusese umilită de 
Dumbravă și în care aflase toată lumea că a avut păduchi, nu pomeni nimic. 
Ar fi fost totuși prea mult. Dar își aminti de altă petrecere care stătea să 
vină. 

În curând va fi ziua mea, de fapt, nu chiar așa de curând, că mai e o lună 
până atunci. O să-mi invit câteva prietene la mine, mama o să-mi facă un 
tort bun, o să bem sirop și o să ascultăm muzică și o să dansăm. 


Cel puţin, așa spera că se vor desfășura lucrurile. Nu prea vedea unde s-ar 
fi putut dansa în dormitorul lor strâmt, care pe lângă canapeaua extensibilă, 
pe care dormea cu fratele ei, adăpostea și un șifonier uriaș, aproape cât un 
perete, în care toată familia își avea hainele, vitrina adusă din sufragerie, 
după ale cărei uși cu geamuri erau înghesuite multe jucării și ale cărei 
oglindiri îl speriau pe Dragoș noaptea, plus biroul și un raft, plin cu cărți de 
copii, jocuri și cutii în care găseai cuburi de tot felul. Dar dacă ridicau 
canapeaua și împingeau biroul până la geam, dacă scoteau scaunul și, 
bineînţeles, dacă strângeau toate jucăriile lui Dragoș de pe jos, ar fi avut loc 
să şi danseze, mai ales dacă ar fi renunţat la Andreea, care avea un stil de 
dans cu capul pe spate și mâinile în aer, de îți scotea ochii dacă veneai prea 
aproape de ea și pe care era oricum supărată din cauză că trădase secretul 
păduchilor. 

Păcat că nu poţi veni și tu la ziua mea, cred că ti-ar plăcea. Mai vine un 
băiat, adăugă Maria. Chiar i-ar fi făcut plăcere să-l aibă pe Vlad în preajmă, 
pentru că se înțelesese foarte bine cu el, mai bine chiar decât cu sora lui. De 
fapt, dacă se gândea bine, Vlad semăna pe undeva cu Liana. Era prietenos și 
vesel, n-avea aere, o asculta și nu făcea mişto, ca alții. Era isteţ și se putea 
râde cu el. Când adăugase faptul că mai vine un băiat, Maria se gândise la 
Rareș, băiatul prietenilor de familie, care ar fi putut fi un partener de 
discuţii pentru Vlad, în caz că s-ar fi plictisit printre atâtea fete. Însă apoi, 
recitind scrisoarea şi încercând să privească prin ochii lui Vlad, i se păru 
chiar misterioasă menţiunea cu băiatul. Era curioasă ce-i va răspunde. Dacă 
va întreba cine-i băiatul, atunci însemna că o mai place. Gândul ăsta o incita 
și-i dădea fiori, chiar dacă ea avea prieten. Dar oare mai avea? Mai era 
Manu prietenul ei sau nu? 

Şirul gândurilor îi fu întrerupt când se dădu ușa de perete. 

— A venit Ramona! strigă Dragoș, care alergase din hol să-i dea de veste. 

Maria ascunse repede scrisoarea sub niște caiete de pe birou și se ridică 
să-și întâmpine prietena. Ramona păși în cameră cu aer grav. Se întâmplase 
ceva. 

— Ce-i? întrebă Maria. 

Prietena ei se trânti pe canapea, oftă și luă o mină și mai gravă. 

— Ţi-a omorât cineva corbul. 

Maria simţi un gol în stomac. 

— Ce? Cine? De unde știi? 


Ramona începu să povestească cu viteză ameţitoare despre tatăl lui 
Florentin, pe a căror fereastră obișnuia corbul să mai zăbovească, cum l-a 
luat în casă într-o zi, să-i arate pasărea îmblânzită și lu” ăla micu, fratele lui 
Flore, care n-avea mai mult de doi ani, și cel mic o luase în braţe și 
încercase s-o pupe și corbul se zbătuse și dăduse cu ciocul și-l ciugulise pe 
băiat, care începuse să plângă și atunci taică-său a luat corbul și i-a sucit 
gâtul. Şi l-a aruncat la gunoi. Asta-i povestise Flore într-o dimineață, dar se 
petrecuse cu câteva zile în urmă. Şi după ce-și spusese povestea ca din 
pușcă, Ramona păstră o liniște solemnă, urmărind reacţia Mariei. Dar când 
văzu că aceasta nu izbucnește în lacrimi și nu schițează niciun gest care să 
anunţe vreo manifestare dramatică a durerii, se ridică și spuse: 

— Trebuie să fug, mai am de învăţat la bio. Voiam doar să-ţi spun ca să 
știi. Pa! 

Şi dispăru pe ușă. Maria se așeză încet la birou și își reluă privitul în gol, 
pe fereastră. Nu, în mod surprinzător nu-i venea să plângă, n-avea niciun 
nod în gât, lacrimile nu-i urcaseră în ochi. Deși se atașase mult de corbul ei. 
Încercă să-și imagineze scena în care corbul îl ciugulește pe fratele lui 
Florentin și cum tatăl acestuia îi sucește gâtul păsării. Așa simplu era să 
sucești un gât? Așa simplu se omora o vietate? Oare trosnise ceva și pasărea 
murise imediat sau avea gâtul elastic și se străduise puţin tatăl băiatului 
până o omorâse? Oare ea ar avea putere să frângă un gât cu mâinile goale? 
Poate un gât de vrabie, sau chiar de porumbel. Dar oare un corb? Un vultur? 
Un om? 

Scoase scrisoarea de sub teancul de caiete și își reluă scrisul. De data asta 
fără a se mai gândi prea mult cum să-și formuleze propoziţiile, fără să-și 
aleagă cuvintele. 

Tocmai am aflat că cineva mi-a omorât corbul pe care l-am găsit astă 
vară, un vecin idiot care i-a sucit gâtul. L-am învăţat să zboare și să fie 
blând, să vină la oameni, și venea la noi și la cine-l chema și-i punea pâine 
pe geam. Şi prostul ăsta l-a omorât. Era prietenul meu corbul, aveam și eu 
un animal. Pisicile au fugit, broasca au pierdut-o bunicii, câine nu vor să- 
mi ia că face mizerie. Toate îmi merg prost în ultima vreme. Scuză-mă că îţi 
spun toate astea, tu n-ai nicio vină. 

Maria nu mai reciti scrisoarea, împături foaia, o introduse în plic, umezi 
marginea acestuia cu limba și o aruncă în ghiozdan. Avea să cumpere a 
doua zi un timbru de la tutungerie și să o pună direct la căsuţa poștală. Își 
aminti că nu s-a semnat, se gândi pentru o clipă dacă era cazul să deschidă 


plicul, însă renunţă. La urma urmei Vlad știa că e de la ea, nu era musai să 
se semneze. 


În uscătorie mirosea a umed și rece. Maria așeză coșul cu rufe ude pe jos 
și împinse ușa cu piciorul în urma ei. 'Târî coșul până sub sârmele de lângă 
geam, erau libere. Celelalte sârme erau pline de hainele vecinilor. 

Uscătoria se afla la ultimul etaj, o cameră cât sufrageria lor, cu pereţi din 
beton gri și un calorifer rece sub geam, plină de la un cap la altul de sârme 
și cârlige. Femeile din bloc urcau până la ultimul etaj cu ligheanele cu rufe, 
în special lenjerie de pat și alte lucruri voluminoase, atâmau hainele pe 
sârme și după vreo zi, două, trei, în funcţie de anotimp, veneau să le ia. Vara 
se uscau repede, însă iarna, în lipsa căldurii, le lăsau și câte o săptămână. 

Maria luă câteva cârlige de plastic din coșuleţul de răchită așezat pe 
calorifer, urcă pe scăunel și agăță un prosop pe sârmă. Pentru fiecare rufă 
cobora de pe scaun, îl muta puţin mai încolo, lua două cârlige, următoarea 
rufă și urca din nou pe scaun. Altfel, n-ar fi ajuns la sârme. 

După ce termină de agăţat toate rufele, ridică ligheanul de pe jos, scurse 
apa adunată în el direct pe ciment, stropindu-se din greșeală pe pantaloni, și 
se pregăti să iasă. În timp ce-și căuta cheia prin buzunar, aruncă o privire pe 
geam. De la etajul patru priveliștea era cu totul alta decât de la ea, de la 
parter. Puteai vedea până pe teren, peste centrala termică, pe acoperișul 
căreia Maria numără două mingi de tenis verde deschis și una de fotbal, 
spartă. Ajungeau des mingile copiilor pe acoperișul centralei, noroc că 
exista o scară de acces undeva în spate, cu intrare printr-o grădină de bloc, 
pe care te puteai urca până sus, pe acoperiș. Dacă te căţărai cu picioarele pe 
gardul din spate al grădinii și erai suficient de înalt să te prinzi cu mâinile 
de bara de jos a scării, te puteai căţăra pe zid până ajungeai cu picioarele la 
ea, iar de-acolo era simplu. Maria nu încercase niciodată, doar băieții mari 
făceau asta. Oricum era prea mică, i-ar fi trebuit un scăunel, ca la uscătorie. 

În partea dreaptă panorama se întindea până la strada principală, se putea 
vedea lesne peste grupul de alei mărginite de gardul viu, până la blocul lui 
Manu. La scara lui, chiar jos, în faţa intrării, parţial ascunse de ușa metalică 
a scării de bloc erau două siluete îmbrăţișate. Maria clipi și privi mai atentă. 


Păreau a fi Manu și Ramona. Le recunoștea hainele de iarnă și fesul roșu al 
Ramonei. Maria simţi că n-are aer. 

Încercă să se amăgească, să-și spună că poate era cu altă fată, nu ar fi fost 
la fel de dureros. Însă fesul Ramonei și părul blond și creț care ieșea de sub 
el erau inconfundabile. Apoi se gândi că poate era Ramona cu altcineva, alt 
băiat de la scara aceea, care semăna cu Manu, la urma urmei nu-l mai 
văzuse de când se lăsase frigul, poate că-l confunda. Însă oricum încerca s-o 
dea, nu reuși să se amăgească. Nu, nu încăpea nicio îndoială, erau chiar ei. 
Prietena ei din bloc, poate prietena ei cea mai bună, fosta ei prietenă. 
Împreună cu prietenul ei, cu care se ţinuse de mână și care o sărutase în 
ploaie şi care o lăsase pe spate pe teren și o sărutase a doua oară în văzul 
tuturor. Fostul ei prieten. Doi trădători. 

Nodul din gât crescu tot mai mare cât timp închise și încuie ușa de la 
uscătorie. Coborî treptele în fugă, cu ligheanul aproape fluturând în urma ei 
și, ajunsă acasă, se închise în cameră. Se băgă în pat, pretextă că e obosită, 
și îşi puse perna pe cap. În minte i se învârteau imagini și i se înghesuiau 
vorbe, i se învolburau gânduri furioase și emoţii copleșitoare. Maria rămase 
așa, nemișcată, în speranţa că haosul din ea se va domoli și va putea gândi 
din nou limpede. Sau că va adormi. Pentru totdeauna. 

Se vedea întinsă pe un catafalc, îmbrăcată în rochie albă, în jurul ei multe 
vaze cu crini. Pe sus, pe jos, numai crini albi, înfloriţi, mirosind ametitor. 
Auzise undeva că mirosul de crini e toxic și, dacă dormi în cameră cu foarte 
mulți, e posibil să și mori. Ar fi fost o moarte ușoară, ar fi intrat lin în ea, 
adormită în miros de flori. Dar de unde atâţia crini? Varianta mai plauzibilă 
era cum văzuse într-un film vechi, american, alb-negru, în care o femeie 
încerca să se sinucidă prin asfixiere cu gaz. Întâi lipise toate ușile și 
ferestrele cu bandă adezivă, apoi dăduse drumul la gaz, la toate ochiurile 
aragazului, fără flacără. După care se întinsese pe o canapea, așteptând ca 
gazul să-și facă efectul și să moară. Maria nu-și mai amintea dacă femeia nu 
cumva luase și un somnifer înainte să se lungească pe canapea, ea însă sigur 
așa ar proceda, probabil că de emoţii n-ar adormi suficient de repede, astfel 
încât gazul s-o intoxice în somn. Şi s-ar fi temut să nu simtă lipsa de aer ori 
vreo tuse înecăcioasă care s-o trezească, și totul s-ar fi dus naibii. La ei 
aragazul funcţiona bine. Dimineaţa era singură acasă și n-ar fi trebuit decât 
să izoleze bine fereastra și ușa de la bucătărie. Şi să facă rost de un 
somnifer. 


Adormi cu capul sub pernă și se trezi abia spre seară. Dragoș adormise și 
el undeva pe lângă ea. Maria se ridică ușor din pat să nu-și trezească fratele 
și îşi căută papucii. Voia să meargă la bucătărie, i se făcuse sete. În timp ce 
pipăia cu piciorul pe sub birou, ochii îi căzură pe o foaie scrisă, așezată la 
vedere lângă lucrurile de școală, mâzgălită toată de semne roșii. Testul la 
matematică la care luase trei! Maria împietri. 

Voise să-l arunce încă de la școală la gunoi, dar uitase. Apoi îl băgase în 
ghiozdan, cu gândul să scape de el pe drum. Își amintise în drum spre casă, 
uitase apoi din nou, îl lăsase în ghiozdan, ascuns, nu cumva să i-l descopere 
mama prin lucrurile de pe birou. Cum de-l găsise? Îi căutase prin ghiozdan? 

Îi era frică să iasă din cameră, bănuia ce o așteaptă. Era mereu certată 
pentru notele proaste, poate avea s-o și încaseze de data asta, nu era prima 
oară când ascundea un test. Școala era pur și simplu prea grea pentru ea sau 
poate că ea era prea proastă de nu făcea faţă anumitor materii, de nu 
înţelegea logica șirurilor de cifre una după alta. Chiar nu putea mai mult, 
încercase. Probabil avea să pice la treapta întâi, urma să intre la un liceu 
profesional, apoi să lucreze în fabrică, în trei schimburi, ca toţi vecinii lor. 
Nu va ajunge nici profesoară ca mama, cu atât mai puţin inginer ca tata. Cel 
mult, vânzătoare. Dar și pentru aia trebuie să știi să socotești, îi aruncase 
mama într-una din nenumăratele lor certuri pe același subiect. 

Ieși tiptil din cameră și închise încet ușa în urma ei, să nu se trezească 
Dragoș. Își găsi ambii părinţi în bucătărie, fumând în liniște. Când apăru în 
cadrul ușii, două perechi de ochi încruntaţi o fixară și o puseră la zid. 

— Nu mai ieși afară tot anul, spuse mama pe un ton calm în timp ce-și 
stingea ţigara. 

— Şi vom lucra zilnic la matematică, adăugă tatăl, arătând spre cartea de 
pe masă, cu coperte cafenii. 

Maria înghiţi în sec, avea gâtul uscat și îi era foarte sete. Citi în gând 
titlul cărţii cu litere de-o șchioapă, Exerciţii și probleme de matematică 
pentru concursurile de admitere la licee, Gr. Gheba. Ar fi vrut să-și pună un 
pahar cu apă, dar rămăsese ţintuită de privirile părinților, nu îndrăznea să se 
miște. 

— Şi, domnişoară, cu povestea asta te-ai lins pe bot şi de ziua ta, încheie 
mama pe un ton plin de satisfacţie, se ridică și părăsi bucătăria. 

Îi dăduse lovitura de grație. 

Maria încremenise lângă ușă, cu ochii umezi. Abia după ce trecură ambii 
părinţi de ea, reuși să se miște. Se îndreptă spre robinet, își turmă o cană de 


apă și începu să soarbă încet din ea, privind în gol prin păienjenișul 
lacrimilor. 

Puse cana pe masă, se duse pe hol, își luă cizmele și haina și ieși încet pe 
ușă, cu lacrimile scurgându-i-se șiroaie pe obraz. Şi le șterse cu mâna și ieși 
din scară. Nu știa încotro se îndrepta, dar în casa aceea nu mai era de stat. 


Maria deschise încet ochii. Prin crăpăturile jaluzelelor pătrundea lumina 
mohorâtă a după-amiezii. Se trezise de dimineață, băuse un pahar cu apă, 
apoi se întorsese pe partea cealaltă și dormise aproape toată ziua, până 
acum. Aruncă o privire către ceasul de perete, era aproape patru. Închise 
ochii și-și aminti. 

Umblase toată seara pe străzi, până se făcuse întuneric. Luase autobuzul 
care ducea spre oraș, se plimbase prin parcul central, se dăduse în leagăn, 
traversase zona pietonală, căscase gura în magazinul universal și se uitase la 
oameni. Apoi i se făcuse frig, îi îngheţaseră mâinile și picioarele, și nici 
căciulă nu avea. Se lăsase noaptea, dar nu voia să se întoarcă acasă. Așa că 
se dusese la bunica. Îi deschisese vecina, ca de obicei, o văzu înfrigurată, îi 
făcu un ceai și-o băgă în pat, în camera bunicului. De-atunci Maria dormise 
aproape întruna. 

Se ridică într-o rână și se întinse după ursul de pluș ros de vreme, așezat 
la loc de cinste în vitrina de deasupra patului, probabil de bunica, între un 
bibelou lucios care înfățișa un elefant și o vază roz, cu floricele aurii. Îl 
strânse în braţe și-și aminti de zilele în care locuise la bunici, când bunica 
era încă în stare să-i pregătească pâine cu gem de prune și lapte cald. Își 
aminti de felul în care ofta bunicul de fiecare dată când se apleca să se 
încalțe. De grija cu care îi ducea gentuţa de grădiniță într-o mână, iar pe 
cealaltă o ţinea căuș în jurul pumnului ei mic, să-l încălzească în dimineţile 
răcoroase. De înțelepciunile lui de bunic, de poveștile din război, de locul 
de joacă de lângă stadion. Maria își cufundă nasul în urs și plânse înfundat. 

Se opri când auzi ușa de la intrare. Cineva venise în vizită la bunica. Sau 
poate era doar vecina? Dar în curând se auziră glasuri în surdină, două 
femei vorbeau încet, aproape în șoaptă. Bunica nu putea fi, ea nu prea mai 
vorbea, stătea aproape toată ziua la fereastra care dădea spre bulevard și 
privea mașinile cum trec. Seara se bucura de strălucirea farurilor în 
întuneric și exclama din când în când: „Ce minunat se văd luminiţele!“. 


Maria se dădu jos din pat, se apropie de ușă, recunoscu glasul mamei și 
îngheță de spaimă. N-ar fi trebuit să fugă de acasă, acum probabil că o 
așteptau pedepse de neimaginat. Şi o mamă de bătaie cum mai auzise doar 
în poveștile altora care fugiseră de acasă. 

Vocile celor două femei se auzeau slab din bucătărie, poate că se 
așezaseră la o cafea. Era un lucru bun, însemna că mama nu era chiar atât 
de furioasă din moment ce stătea la cafele. Maria crăpă ușa, ca să audă mai 
bine conversaţia. 

— Erau mulţi, vecină! auzi glasul mamei. Am auzit că erau foarte mulți și 
strigau Vrem mâncare!, și Vrem căldură! 

— Ai, lasă-mă! făcea vecina. 

— S-au adunat în faţa consiliului și au strigat Jos Ceaușescu. 

Ultimele două cuvinte le spusese în șoaptă. 

— Unii au intrat cu forţa în consiliu, continuă mama. Au spart geamuri, au 
aruncat totul pe geam. 

— Nt, nţ, nţ, se auzea vecina, și Maria și-o imagina dând din cap. 

— Tot au aruncat, tablouri cu Ceaușescu, cărți. Le-au călcat în picioare pe 
toate. Au găsit cașcaval și nes și salam, și câte și mai câte, le-au aruncat pe 
toate în mulţime, la oameni, să ducă la copii. 

Se lăsase liniște, apoi mama continuă. 

— Asta nu rămâne așa, cred că o să iasă rău. Mi-a zis Aurelia de la patru 
că deja se adunase miliție când a trecut ea pe-acolo. 

Făcură din nou pauză. 

— Oricum, o iau acasă. Aș mai lăsa-o, dar mi-e frică, vreau s-o știu lângă 
mine. 

Maria auzise destul. Alergă înapoi în pat, se strecură repede sub pătură și 
o trase până sub bărbie. Poate că mama n-avea s-o bată, totuși. Poate scăpa 
doar cu niște pedepse mai aspre. 

Un sfert de oră mai târziu mergeau una lângă alta fără să spună nimic. Nu 
luaseră tramvaiul, care le-ar fi dus câteva staţii până aproape de casă, 
pesemne că simțeau amândouă nevoia să meargă puţin pe jos, să facă 
împreună câţiva pași. 

Nu se grăbeau și mama n-o luase înainte, întinzând pasul, cum făcea de 
obicei. Mergeau aproape umăr la umăr și Maria realiză cu coada ochiului că 
mai avea două palme până când umărul ei s-ar fi aliniat cu cel al mamei, 
ajungând-o din urmă. Poate că în doi, trei ani va fi cât mama ei de înaltă. 


— Ştii, taică-tău și cu mine ne-am mai gândit, rupse mama tăcerea 
deodată. 

Maria simţi cum începe să-i bată inima mai repede. Ura genul ăsta de 
discuţii, niciodată nu se terminau bine pentru ea. 

— Poate că am fost cam duri cu tine, poate că nu trebuia să te pedepsim 
aşa pentru testul ăla. 

Inima îi bubuia deja în urechi. Ce însemna asta? Că nu va fi pedepsită 
suplimentar? Că i se mai reducea din pedeapsă? Avea voie să iasă? Sau va 
uita tata de Gheba? N-avea curaj să întrebe. Merse în tăcere mai departe, 
așteptând detalii. 

— O să-ţi luăm pe cineva cu care să faci meditații la matematică. 
Verișoara lui Toni, îl știi, e studentă pe colină și e fată de treabă, o să-ţi 
placă de ea. Vă vedeţi o dată pe săptămână, de două ori, dacă e cazul, și o 
luaţi de la capăt, cu materia dintr-a cincea. Numai să vadă ce ai înţeles și ce 
nu. Să te ajute să recuperezi. Ca să intri la treaptă. 

Maria expiră de ușurare. O știa pe Nela, verișoara lui Toni, un prieten de 
familie, o cunoscuse mai demult la o petrecere. Îi plăcuse de ea, o tipă 
veselă și blândă. 

— Şi o să-ţi ţii şi ziua, încheie mama. 

Maria fu atât de surprinsă, încât nu se manifestă în niciun fel, pur și 
simplu nu mai ştiu cum să reacționeze. Însă în sufletul ei fericirea se umfla 
ca un balon de gumă, mare și roz, care căpăta proporţii și ameninţa s-o 
sufoce. Binecunoscutul nod îi apăru din nou în gât, ochii i se umeziră, de 
data asta însă de bucurie. La atâta generozitate din partea alor ei nu 
îndrăznise să spere. 

Scoase mâna stângă din buzunarul cald și prinse mâna înmănușată a 
mamei. Mai făcură doi pași, apoi se opriră amândouă și mama o îmbrăţișă. 
Maria își cufundă nasul în haina rece și aspră a mamei, și acolo, în mijlocul 
trotuarului, în braţele mamei, simţi că timpul s-a oprit în loc. 


De la fereastra camerei lor, Maria văzu primii fulgi cum dansează în aer 
și se îndreaptă încet spre pământ. Erau mărunți, dar hotărâți să aducă cu ei 
iarna și, chiar dacă la început veniră mai timizi, treptat coborâră tot mai 
repede, mai mulți și mai mărișori. Maria se uita pe geam și măsura din ochi 
pudra albă care se așternuse pe pământul din grădină, din care ieșeau răzleţ 
smocuri de iarbă veche, rămasă din toamnă. Încerca să urmărească din 
priviri câte un fulg mai mare, dar era prea sprinten și se ascundea repede 
printre fraţii lui, așa că-l lăsa să plece și căuta altul și altul. Pe măsură ce 
pudra albă se transforma în strat pufos, o ciudată liniște interioară i se 
depunea ca o pătură moale și caldă peste inimă. 

— Ce faci? auzi glasul mamei în spatele ei. 

Pentru o secundă tresări, amintindu-și că mama ei ura s-o găsească cu 
ochii agăţaţi în gol și se gândi s-o mintă repede că a văzut ceva în zăpadă, 
vreun inel, o jucărie mică de-a lui Dragoș, orice. 

— Am făcut clătite, spuse mama. Vrei? 

Se dădea în vânt după clătite, le adora în special pe cele cu dulceaţă de 
vişine, făcută de bunica ei. Anul ăsta nu aveau, căci bunica nu mai știa să 
pună borcane pentru iarnă, dar făcuse mama o altă dulceaţă care era aproape 
la fel de bună ca a bunicii. În secunda următoare Maria se afla deja în 
bucătărie și întindea dulceaţa neagră și groasă, cu fructe, pe clătita din 
vârful teancului cald. Mama își reluă activitatea lângă aragaz și continuă să 
întoarcă clătite în tigaie. Pe ochiul alăturat, o oală Kukta scotea aburi. 

— Dragoș nu mănâncă? întrebă Maria molfăind clătita, mirată că fratele ei 
nu era deja călare pe masă, mânjit cu dulceaţă până la urechi. 

— E dincolo, cu taică-tău. Unge-le și lor câteva și du-le. 

Maria umplu cu dulceaţă câteva clătite, le împături și le așeză pe farfurie. 
În camera părinţilor Dragoș stătea în braţele tatălui și bătea în tastatură. 
Maria se apropie încet, puse farfuria pe masă lângă cei doi și rămase cu 
ochii pironiţi în ecran. Pe micul televizor rula un joc cu o navă ca un 
submarin, care mergea de-a lungul unei peșteri și care trebuia să ocolească 


stalactitele și stalagmitele din pereţi. Dragoș apăsa pe două taste și mișca 
submarinul în sus și-n jos, în funcţie de drum. Din când în când, în cale îi 
apăreau și alte obstacole, răsărite din senin. Aici avea dificultăţi și atunci 
intervenea repede tatăl, prelua cele două taste, îl trecea de obstacol și îi 
preda înapoi comanda. 

— Pot să încerc și eu? întrebă Maria și își trase un scaun mai aproape de 
cei doi. 

O ţinură așa toată după-amiaza, mâncând clătite și ocolind obstacole. 
Mama le prepara în bucătărie, Maria le umplea cu dulceaţă și le aducea în 
cameră, mai făceau un joc, mai mâncau o clătită, prin rotaţie. De la 
picioarele mesei, din colţ, rezistenţele roșii ca focul ale radiatorului aruncau 
o lumină portocalie și emanau o căldură prietenoasă. Maria se bucură de 
pacea caldă a după-amiezii până când o strigă mama. O căuta iar Ramona. 

Își găsi prietena pe hol, zgribulită de frig, cu găleata de gunoi în mână. N- 
avea haină de iamă pe ea, doar un pulover tricotat. Din buzunar scoase un 
plic alb, cu timbru. 

— Am fost cu gunoiul și, când m-am întors, am văzut pe jos, la poștă, un 
plic. Voiam să văd ce-i în el și am văzut că e pentru tine. Era deschis, să știi, 
nu eu l-am deschis. 

Maria luă plicul și-l cercetă. La destinatar erau trecute numele și adresa 
ei, la expeditor era desenat un cerc cu doi ochi, un nas și o gură zâmbitoare. 
Scoase scrisoarea din plic și recunoscu imediat scrisul lui Vlad. 

Maria zâmbi în sinea ei, probabil că Ramona o citise deja, precis că o 
găsise când ieșise din bloc, o luase cu ea și o citise în drum spre container, 
abia apoi i-o adusese. De-aia era așa înfrigurată, ieşise fără haină și pierduse 
vremea pe drum, citind scrisori care nu-i erau adresate. Îi furase iubitul și 
acum îi fura și scrisorile. 

— Ai citit-o? întrebă Maria. 

Ramona fu surprinsă de întrebare. 

— Nu, spuse ea cu jumătate de gură. 

Maria n-o crezu, dar nu spuse nimic. În schimb îi propuse altceva: 

— Ştii, săptămâna viitoare e ziua mea. Vreau să te invit. Mi-o ţin 
duminică, de la unu. 

Ramona fu și mai surprinsă. Erau prietene vechi, de mic copil venise la 
ziua Mariei în fiecare an, dar anul acesta era convinsă că Maria n-o va mai 
chema, nu după ce Ramona o trădase și-i suflase iubitul. 


— Da... sigur, vin, spuse Ramona, luă găleata și ieși pe ușă. 
Maria închise în urma ei, apoi despături scrisoarea. Era mai degrabă un 
bileţel decât o scrisoare. 


Dragă Maria. Îmi pare foarte rău că nu pot fi de ziua ta acolo, 
mi-ar fi făcut mare plăcere. Cred că prietenele tale de care îmi 
povestești mereu sunt fete simpatice, ca tine. Dar hai să-ți spun 
un secret. Ne vom vedea în vacanţa de iarnă. De Crăciun vom 
veni la munte, întreaga familie, și te vom vizita. Dacă nu mă crezi, 
întreab-o pe mama ta, cred că a pus ceva la cale împreună cu ai 
mei. Nu-ţi pot scrie prea mult azi, că am de învățat. La mulţi ani 
și tot ce-ţi dorești (sper că scrisoarea ajunge înainte de ziua ta, 
am s-o duc chiar astăzi la poștă!). Cu drag, Vlad. P.S. Cine este 
băiatul care vine la ziua ta? 


Maria împachetă repede scrisoarea și o strânse la piept, râzând. Topăi de 
bucurie până în cameră, unde se aruncă pe pat și începu să citească foaia de 
mai multe ori. Era fată simpatică, spusese Vlad. Şi o întrebase la sfârșit cine 
este băiatul care vine la ziua ei. Însemna că o mai place. Maria nu-și mai 
încăpea în piele de bucurie. 

Sări în capul oaselor și dădu fuga la bucătărie: 

— E adevărat că vin Alina și Vlad de Crăciun? își întrebă mama pe un ton 
cât putu de indiferent. 

— Da, așa spuneau. 

Maria închise încet ușa în urma ei, dar pe interior îi crescură aripi și 
începură să-i vâjâie urechile de fericire. 


Pentru prima oară după mult timp mama făcuse curăţenie în toată casa. 
Nu doar la suprafaţă, ci o curăţenie mare, generală, când fiecare colțișor 
străluceşte și gospodina radiază de mulțumire. În cazul acesta se putea vorbi 
chiar despre mai multe gospodine, căci la curăţenie contribuise întreaga 
familie. Desigur, greul îl dusese tot mama, secondată îndeaproape de Maria. 
Doina curăţase fiecare centimetru pătrat al casei, spălase perdele și draperii, 
cuverturi și pături, în timp ce Maria se dedicase detaliilor, făcând ordine 
prin dulapuri, sertare și unghere care de obicei erau mascate cu ceva. Între 
timp, Dragoș mișuna printre picioarele lor, îndeplinind mici sarcini pe 
măsura lui, întâi cu solemnitate, apoi cu din ce în ce mai multă plictiseală. 
Ca o premieră, tatăl Mariei bătu toate covoarele din casă pe barele din faţa 
blocului, repară robinetul din bucătărie și înlocui becul de pe hol. În ciuda 
efortului depus și al muncii de câteva zile, Maria traversa o perioadă de 
încântare familială cum nu i se mai întâmplase de mult timp. 

În duminica cu pricina, emoţiile se arătară încă de dimineaţă. Întâi se 
trezi prea devreme, amintindu-și că e ziua ei și, chiar dacă nu avea să 
primească cine știe ce cadouri, mama îi pregătise un tort spectaculos, iar 
după-amiază aveau să vină prietenele ei în vizită. Sări din pat, se spălă și se 
îmbrăcă frumos. Apoi începu să trepideze, să facă ture dintr-o cameră în 
alta, să mai aranjeze câte un lucru, să se asigure că totul era perfect. Din 
când în când se oprea, privea în jur și suspina mulțumită, găsind că locuinţa 
lor, aşa mică cum era, arăta destul de drăguţ. 

Chiar înainte de a sosi invitaţii, Willi începu deodată să mute lucrurile 
prin sufragerie. Masa o trase într-o parte, scoase cabluri, mută prize, 
împinse calculatorul și televizorul într-o latură a mesei, făcu loc și scoase 
din colţul lui de cameră, o geantă mare și neagră de sub niște cutii cu 
dischete și planșe electronice, suluri de hârtie și reviste tehnice. 

— Ce-i acolo? Ce faci? întrebă Maria cu teamă, urmărindu-și tatăl cum 
extrage din geantă încă un calculator cu monitor mic, tastatură și joystick. 


Simţi cum i se pune un nod în stomac. Cum îi putea face una ca asta? Era 
ziua ei, doar nu avea să se apuce să lucreze chiar acum, la două 
calculatoare. 

— M-am gândit, spuse tatăl după ce introduse și ultimul cablu în priză, că 
prietenele tale nu s-au jucat niciodată pe calculator. Poate nici n-au văzut 
vreodată unul. Ai putea să le arăţi tu cum se face. Am pregătit și câteva 
jocuri care-ţi plac, sigur vor fi încântate și ele. 

Mariei nu-i venea să-și creadă urechilor. Tatăl ei îi punea la dispoziţie ce 
avea el mai scump pe lumea asta, calculatorul lui. Plus încă unul, 
împrumutat probabil. Pentru ca invitaţii ei să se joace. Era posibil una ca 
asta, oare visa? 

— Pe ăsta l-ai împrumutat? întrebă ea încet, neîndrăznind încă să se 
bucure prea tare. 

— Mi l-a dat un coleg, era stricat. A zis că, dacă reușesc să-l repar, îl pot 
păstra. Mă gândeam să vi-l dau vouă, mi-a șoptit o vrăbiuţă că azi e ziua ta. 

Pe chipul Mariei se ivi un zâmbet care se lăţi iute de la o ureche la alta. 
Avea să urmeze o zi de naștere cum nu se mai pomenise încă printre 
colegele ei. I-ar fi sărit tatălui de gât, dar nu prea mai știa cum, n-o mai 
făcuse de mult. În schimb, șopti un „mulţumesc“ și alergă într-un suflet la 
bucătărie, să-i spună și mamei. 

Şi avu, într-adevăr, o zi mai frumoasă decât și-ar fi putut închipui. Toată 
lumea fu veselă și nimeni nu se certă. Într-o cameră se jucau la calculatoare, 
în cealaltă ascultau muzică și dansau. Tatăl încărca jocuri și dădea 
explicaţii, mama îi aproviziona pe toţi cu sucuri, prăjituri și tort. Maria 
pendula efervescent dintr-o cameră în alta, fericită cum nu mai fusese 
vreodată. 

După tort, mama bătu cu o linguriţă într-un pahar și ceru un moment de 
liniște. Toate capetele se întoarseră spre ea. Mariei i se strânse inima. 
Făcuseră prea multă gălăgie? Greșise cu ceva? 

— Dragă Maria! începu mama și fetei i se puse un nod în gât, nu-i plăceau 
deloc surprizele neanunţate. 

— Pentru că astăzi împlinești treisprezece ani, continuă mama, și pentru că 
știm cât de mult ţi-ai dorit un prieten, tata și cu mine ne-am gândit să-ţi 
facem unul cadou. 

Maria îngheţă. Cum adică să-i dăruiască un prieten? De faţă cu toată 
lumea?! De parcă ea nu era în stare să-și găsească singură un prieten! De 


unde știa mama cât de mult își dorea ea un prieten? Şi ce prieten? Pe idiotul 
de Manu? Nu-i mai trebuia. Pe Vlad? Cum să i-l dea pe Vlad? Altul?! 

Cam așa îi începură gândurile s-o ia razna, când mama se aplecă și ridică 
din spatele ei o cutie. Destul de mare, dar nu foarte mare, cam cât cutiile pe 
care le primeau ei din Germania. În rest, din carton, maro, obișnuită. I-o 
înmână fetei în timp ce prietenele se îmbulziră în jurul ei curioase. 

Maria luă cutia, era destul de grea. Într-o parte observă că avea niște 
găuri, ca niște împunsături de andrea. O puse pe canapea și-i deschise încet 
capacul, sperând ca înăuntru să nu fie ceva de care să-i fie rușine. Apoi nu 
mai spuse nimic. 

— Vai, ce drăguţ! exclamară toate fetele aproape în cor, îmbulzindu-se 
deasupra cutiei, care mai de care, încercând să vadă mai bine. 

În cutie, un pui de căţel mic, lungit pe nişte cârpe, își ridică botul spre 
ele, trezit din somn, și căscă să-i trosnească fălcile, arătându-le o limbă 
mică și roz. 

Maria întinse mâinile, luă ghemotocul negru în braţe și-și îngropă faţa în 
el. Nici nu mai încercă să se abţină, de data aceasta lăsă lacrimile să curgă 
în voie, erau lacrimi bune, de fericire. Voise un prieten, sigur, mama ei o 
cunoștea doar atât de bine. Își ridică ochii din blana ondulată și începu să 
râdă cu poftă când simţi limbuţa moale și caldă lingându-i lacrimile de pe 
obraz. 


Câmpul din apropiere era acoperit cu un strat gros de omăt. La marginea 
lui, imediat lângă stradă, copiii construiseră oameni de zăpadă, cu morcovi 
în loc de nas și bețe din gardul viu înfipte în chip de mătură, și ridicaseră 
cazemate solide din adăpostul cărora aruncau seara cu bulgări în alte 
cazemate dușmane. După ce treceai de construcţiile copiilor, mai încolo, pe 
câmp, zăpada era neatinsă. Puteai lăsa urme oblice cu tălpile cizmelor, 
orientate cu vârfurile spre exterior, ca urmele de tractor, te puteai întinde pe 
spate să desenezi îngeri, puteai scrie în zăpadă numele persoanei iubite sau, 
dacă erai câine, te puteai tăvăli până ţi se formau bulgărași pe blana 
lăbuţelor. 

Pe câmp se plimbase și Maria cu Negru, care trăgea acum dezordonat de 
lesă, purtându-și stăpâna dintr-un gard în altul, bifând toţi stâlpii și fără a 
rata vreo roată de mașină sau orice movilă mai înaltă decât el. Cu obrajii 
pișcaţi de ger, Maria aluneca în urma lui pe zăpada bătătorită. 

În faţa intrării din bloc își lovi botul cizmelor înzăpezite de scări, 
scuturând zăpada. Când deschise ușa casei, o învălui un miros cald de 
mâncare. Părinţii ei erau în bucătărie. 

— ...că doar n-o să lucrez chiar toată vacanţa! își auzi tatăl prin ușa 
închisă. 

— Aşa ai zis și data trecută și trei săptămâni nu te-ai mai ridicat din faţa 
ecranului! 

Aceeași poveste veche, se gândi Maria. Tata nu se îndura să piardă nicio 
clipă din vacanţa de iarnă, voia să lucreze la progresul omenirii chiar și de 
sărbători, iar mama găsise prilejul ideal să-l desprindă de aparat măcar 
pentru câteva zile și să-l integreze în familie. Progresul îl trăgea de o mână, 
mama de cealaltă. 

Își scoase cizmele, apăsând cu vârful uneia pe călcâiul celeilalte. Negru 
se oprise cu nasul lipit de ușa bucătăriei, așteptând să-i deschidă careva. 

— Da” nu te gândești și tu că vin oamenii ăia în vizită? Ce să vadă, pe tine 
stând ca o statuie acolo? atacă mama din nou. 


— Numai cât sunteţi voi plecaţi, spuse întruchiparea progresului. 

— Care suntem noi plecaţi? Mergem împreună, le arătăm orașul, Poiana, 
mergem la schi cu toţii, nu așa ne-a fost vorba? 

Maria intră în bucătărie și o găsi pe mama sprijinită de chiuvetă, cu o 
cârpă în mână. Ştersese dulapurile din bucătărie pe exterior și acum se 
pregătea să abordeze frigiderul. Tatăl stătea la masă și alegea boabe de 
fasole uscată, cele bune în castron, pietricelele și bucăţile de pământ în 
gunoi. 

— Eu nu schiez, mă cam ţine spatele, spuse el. 

Mama se opri din șters și îi aruncă o privire pe sub sprâncene, apoi o 
umflă râsul. Tatăl ridică din umeri, zâmbind nevinovat. 

— Eu ce să fac dacă te-ai măritat cu un geniu care simte nevoia să lase 
lumii o parte din cunoștințele sale? 

De data asta râseră cu toţii. Până la urmă, părinţii ei erau chiar în regulă. 
Se mai certau ei, dar se împăcau de fiecare dată. Sigur, erau cam duri 
uneori, ţipau sau pedepseau, dar asta era în firea lucrurilor, toţi părinţii pe 
care-i cunoștea făceau la fel. 

— la, amestecă și tu în mâncarea aia să nu se ardă, spuse mama către 
Maria, făcând semn cu capul spre aragaz. 

Pe foc era o cratiţă mare, roșie, în care se călea încetișor niște varză 
murată, tăiată fâșii. O lingură de lemn, înnegrită la un capăt, se sprijinea 
peste cratiţă. Maria prinse urechea vasului cu cârpa și cu cealaltă mână 
amestecă vârtos. Mirosul sărat-acrişor care invadase bucătăria îi urcă 
puternic în nări, până la creier. Simţi că-i lasă gura apă și gustă din varză 
direct de pe lingură, frigându-și limba. 

— Ei, lasă, o să vedem noi cum ne împărțim, spuse împăciuitor tatăl. Le 
arătăm și orașul, îi plimbăm pe unde vor ei, îi urcăm și-n Poiană, numai să 
nu mă pui pe schiuri, atunci chiar o să mă doară spatele. Și poate seara 
facem totuși niște jocuri cu toţii, am primit unele grozave, pot juca mai 
multe persoane, e ca la... 

Dar nu apucă să mai spună nimic, căci o cârpă zbură din direcţia mamei 
spre el. Şi, pentru că se ferise, cârpa aterizase fix în capul câinelui. 
Izbucniră cu toţii în râs și-l urmăriră cu privirea pe Negru cum pășea ţanţoș 
spre strachina cu mâncare, cu cârpa care i se lăsase pe spate și atârna 
precum mantia unui cavaler. 


Fulguise puţin în ajun, însă peste noapte se lăsase ger peste oraș, iar 
dimineaţă tot cartierul părea încremenit de frig. Maria nu prea avea chef de 
plimbări până la bunica, însă mama ei insistase să-i ducă niște caserole cu 
prăjituri și alte bunătăţi de care era plină bucătăria. 

Trecuse bine de miezul zilei și aerul de afară nu se încălzise deloc. Maria 
își trase fesul adânc pe ochi, își înfășură fularul de câteva ori în jurul 
gâtului, apoi puse pe ea cojocelul verde, luă plasa, strigă din hol că a plecat 
și porni spre bunica. La colţul blocului, o gașcă de copilandri de toate 
vârstele, cu obrajii îngheţaţi și mănușile ude, se agitau să facă gheţușul de 
lângă stâlp și mai alunecos. Când ajunse în apropierea lor, Maria își luă 
avânt și alunecă de la un cap la altul al gheţușului, oprindu-se în cineva. 

— Un” te duci, Scufiță Roșie? o întrebă Mircea dintre copii. 

Maria izbucni în râs, chiar avea căciulă roșie. 

— La bunica, lupule! strigă ea, râzând, și își continuă drumul. 

— Vezi că a trecut și Ramona mai devreme! îi strigă băiatul în urmă. 
Mergea la piaţă. 

De fapt, Mircea era un tip de treabă, se gândi ea și întinse pasul să-și 
ajungă prietena din urmă. Oare de ce-i fusese atât de nesuferit? 

Două sute de metri mai încolo zări silueta prietenei ei în capătul străzii și 
o strigă. Ramona se opri și o aşteptă. Avea în picioare cizmele noi. I le 
cumpăraseră părinţii pentru Crăciun, dar i le-au dat mai repede, pentru că 
venise zăpada. 

— Unde-alergi așa? 

— Să te prind din urmă. Mă duc la bunică-mea să-i duc niște lucruri. A 
făcut maică-mea o tonă de mâncare. 

Şi ridică plasa, făcând semn spre ea. 

— Şi maică-mea, spuse Ramona. Zice că e ultimul Crăciun pe care-l 
facem aici. 

Maria o privi întrebător. 


— Adică cum? 

— Ne mutăm. La Constanţa. 

Fetele încetiniră pasul, parcă încercând să tragă de timp până la piaţă, 
unde drumurile li se despărțeau. Zăpada le scârțâia sub cizme. 

Ramona avea să se mute, să plece pentru totdeauna. Se va muta în alt 
oraș și altă casă. Nu vor mai locui în același bloc, nu vor mai fi vecine. 
Ramona își va face altă prietenă. Brusc, dintr-odată, fără niciun avertisment. 

— Dar cum așa? întrebă Maria. 

Ramona ridică din umeri a neputinţă. 

— Nu știu. Mi-au zis doar că la primăvară o să ne mutăm, probabil în 
vacanţa de Paște. Că a primit tata transfer acolo și aranjează și pentru 
mama. Şi o să fac ultimul trimestru la Constanţa. Și dau treapta tot acolo. 

Era puţin ciudat să n-o mai știe în apropiere. Crescuseră împreună, se 
jucaseră veri întregi în spatele blocului, petrecuseră bune și rele, vacanțe, 
sărbători, revelioane, mâncaseră și dormiseră împreună, ba chiar mai mult. 
În fine, erau foarte apropiate. Ca niște surori. De fapt, Ramona era cea mai 
bună prietenă a ei, realiză Maria deodată. Acum, că urma s-o piardă, chiar 
simţea asta. Înghiţi în sec. 

— Tu, dar nu face mutra asta! izbucni în râs Ramona. Că doar o să ne 
scriem! 

Maria zâmbi, Ramona avea dreptate. Exista poștă, își puteau scrie zilnic 
dacă aveau chef. Își puteau spune în continuare toate secretele, doar că în 
scris. 

— Şi poate vii în vizită, spuse Maria. 

— Da, normal! Şi vii și tu la mine. Tu-ţi dai seama? 

— Ce? 

— Păi, vii la mine și ești la mare. Eu vin la tine și sunt la munte. Stăm 
jumătate de vacanţă la mine și jumătate la tine! 

Sigur că da, existau și poștă și trenuri și totul avea să fie bine. Fetele 
grăbiră pasul, bucuroase că stabiliseră deja cum avea să funcționeze 
prietenia lor pe viitor, și în curând ajunseră la răscrucea cu piaţa. 

— Şi cu Manu cum rămâne? o întrebă Maria chiar înainte ca drumurile să 
li se despartă. N-o să-ţi fie dor de el? 

Ramona oftă și privi într-o parte. 

— Am auzit că e la școala de corecție. 

— Ce? 


— Da, s-a înhăitat cu niște unii, cică au dat o spargere. Nu l-am mai văzut 
de vreo două săptămâni, nu știu nimic de el. Mi-au zis băieţii din cartier. 

Era deja a doua veste care o lua pe nepregătite în ziua aia. Întâi plecarea 
Ramonei, apoi Manu. Auzise că școala de corecție era un fel de pușcărie 
pentru copii. Nu știa ce să creadă. Așa că ridică și ea din umeri, își salută 
prietena din mers și coti spre bunica. 

Pe drum încercă să se gândească la Manu. Îi părea rău de el, sigur, dar nu 
era ca și cum ar fi impresionat-o prea tare vestea. Dacă stătea bine să 
chibzuiască, un pic parcă se aștepta la povestea asta, ca și cum „pușcărie” 
era ceva care se potrivea cu Manu. Ar fi trebuit să sufere pentru că fostul ei 
prieten era la pușcărie? Închise ochii și se concentră câteva secunde. Nu, nu 
prea suferea. 

Circula printre copii zvonul că bărbaţii tatuaţi au făcut pușcărie. Unul 
dintre vecinii de scară avea un tatuaj pe mână, cinci puncte, ca un zar. Dar 
Mariei nu i se părea că are faţă de pușcăriaș. Oare se va tatua și Manu? l-ar 
fi stat bine. Oricum, vestea plecării Ramonei o afectase mai mult decât cea 
despre Manu. 

Maria se scutură de frig și lungi pasul. Trecu pe lângă niște copii care 
făceau un om de zăpadă și o femeie care bătea covoare. Pe o bancă doi 
îndrăgostiți se încălzeau înlănţuiţi. Cineva căra un brad care lăsa în urmă 
dâre de crengi în zăpadă. 


În ajun de Crăciun toată lumea fu cuprinsă de euforie. Se împachetau 
cadouri, se împodobeau brazi cu globuri colorate, se făcea schimb de reţete 
și ingrediente, se gătea și se pregătea. Pe la ferestrele caselor se strecurau 
mirosuri de sarmale și cozonaci, fripturi și piftii. Întreg cartierul forfotea pe 
ultima sută de metri și fremăta de nerăbdare. 

Cu o seară în urmă sosiseră prietenii de la București, cu mașina încărcată 
de schiuri, bețe și clăpari, bagaje multe și cadouri. Urmau să locuiască în 
apartamentul bunicii și să facă sărbătorile la familia Mariei. Să schieze cu 
toţii și să se plimbe prin aerul de munte. Doar că adulţii se întinseseră la o 
vişinată cu ocazia revederii și de dimineaţă nu păreau decât copiii apți de 
coborâri pe schiuri. 

Maria, Alina și Vlad stăteau în staţie la autobuzul de Poiană și așteptau 
nerăbdători să încerce zăpada. Peste noapte ninsese zdravăn. Gerul se 
înmuiase și zăpadă proaspătă și afânată se așternuse peste stratul îngheţat cu 
o zi în urmă. Era vremea perfectă pentru schi. 

Mașina de Poiană sosi și se deschise ușa. Doi controlori stăteau de-a 
stânga și de-a dreapta ușii și verificau biletele. Coada care se formase se 
puse încet în mișcare, în timp ce primii oameni dispăreau în burta 
autobuzului. Cei trei prieteni ocupară locurile din spate de tot. 

— Ce schiuri ca lumea aveţi! spuse Maria după ce se așezară. 

Alina și Vlad aveau amândoi câte o pereche de schiuri Combi R, de un 
galben aprins. Ale Mariei erau portocalii, scria pe ele Ceahlău și funcționau 
cu bocanci de schi din piele. Aveau legături vechi, care trebuiau închise 
apăsând cu mâna, nu erau din cele de tip nou, care săreau din picior când 
cădeai. Alina și Vlad schimbară o privire între ei. 

— Ştii, spuse Alina, n-ar trebui să-ţi spunem, dar diseară o să primeşti 
schiuri și clăpari. 

— Da, confirmă și Vlad, așa e. 

Maria îi privi întrebător și Alina o lumină: 


— E simplu, ai tăi voiau să-ţi facă o surpriză de Crăciun și ne-au rugat pe 
noi să le cumpărăm de la București. 

— Le-am adus cu noi, sunt în mașină, continuă Vlad. 

Pe chipul Mariei se lăți un zâmbet care-i dezveli aproape toți dinţii. 
Numai parte de surprize avea la sfârșit de an. Unele mai neplăcute, dar 
altele de-a dreptul grozave. 

Cei trei mai povestiră o vreme despre schiuri, apoi autobuzul opri și toată 
lumea coborî. Aerul era mai rece sus, culorile păreau mai vii și ieșise și 
soarele între timp. 

Ziua trecu repede pe pârtie. Urcară cu telescaunul și făcură două 
coborâri, până când li se făcu foame. Își scoaseră din rucsacuri sendvișurile 
și termosurile de ceai, apoi se pregătiră pentru tura următoare. La prima 
urcare, Alina stătuse cu Vlad, iar Maria singură. La a doua, Maria stătuse cu 
Alina și urcase Vlad singur. Acum era rândul Alinei să urce singură, iar 
Maria urma să stea lângă Vlad. 

Se așezară comod în telescaun și admirară peisajul care se așternea la 
picioarele lor. Brazi, zăpadă cât cuprindeai cu ochii, soarele blând mângâind 
crestele. După o vreme, Vlad își aranjă căciula și o întrebă: 

— Te bucuri că am venit? 

Se bucura, da. Chiar dacă nu se aruncase în brațele lui, se bucurase mult. 
Şi mai ales, era încântată să redescopere acea familiaritate dezvoltată la 
mare, pe care doar prietenii o au. 

— Da. Vouă vă place aici? 

Îi era totuși un pic teamă, discuţia putea lua o direcţie prea intimă. Mai 
bine vorbeau despre frumuseţile patriei. 

— E marfă la voi. Aveţi zăpadă cât China... munţi și pârtii... puteţi schia 
în fiecare zi... 

— Ei, nu mergem chiar în fiecare zi la schi, spuse Maria bucuroasă că 
deviase discuţia. 

— Dar aţi putea, râse Vlad. 

— Am putea, râse și Maria. 

Apoi nu mai zise niciunul nimic și se lăsă liniștea. 

— Ştii, spuse Vlad deodată. Mi-a fost dor de tine. 

Ei, şi acum ea ce trebuia să spună? Maria se uită în jos, de parcă ar fi 
căutat un răspuns în zăpada sclipitoare și albă care trecea pe sub picioarele 
lor. De fapt, poate venise momentul să fie curajoasă. 


— Și mie, îi răspunse și închise ochii, prefăcându-se că i-a intrat soarele în 
ochi. 

Vlad întinse mâna și mănușa lui prinse mănușa ei. O ridică precum ridică 
arbitrul de box mâna învingătorului și strigă: 

— leeee, și acum suntem împreună! 

Apoi îi dădu repede drumul pentru că telescaunul ajunsese sus și urmau 
să coboare. Atât de simplu fusese. 

Mai târziu, în timpul coborârii, Maria se gândi la gestul lui Vlad. Vâjâiau 
pe lângă copaci, Alina prima, apoi venea Vlad și, la urmă, Maria, luau 
viraje și opreau când și când, așteptându-se unul pe altul, fără să vorbească, 
înțelegându-se doar din semne. 

Îi plăcea Vlad, de fapt, îi plăcea mult. Poate că nu avea el ochii prea verzi 
în spatele ochelarilor și nici maiourile nu se mulau pe el ca pe alţii, dar avea 
un fel de-a fi tare plăcut, prietenos, sincer și deloc complicat. Şi nu se ferea 
de cuvinte, părea că-i ies spontan și bine. Mariei nu-i venea greu să aibă 
încredere în el și, deși o speria puţin acest lucru, îi plăcea că Vlad era foarte 
direct. 

Și acum suntem împreună, spusese. Ce bine sunau cuvintele astea! 
Simplu, firesc. Și nu conta dacă se referise la ei doi sau la toţi, doar la 
vacanţa de iarnă sau pentru totdeauna. Era bine cum era și Maria savura 
fiecare clipă. 

Soarele dispăruse de mult după crestele munţilor și în Poiană se lăsase 
ceaţă. Cei trei își scoaseră din picioare schiurile și, obosiţi, dar satisfăcuțţi, 
luară autobuzul înapoi spre oraș. În curând urmau să cânte O, brad frumos! 
și să despacheteze cadouri. Aproape că se făcuse întuneric când ajunseră 
acasă. 


În seara de Revelion începu să ningă din nou. Nori mari se strânseră 
deasupra orașului, părând ferm hotărâți să nu plece prea curând. Fulgi 
mărunți cădeau încet și se depuneau silențios unul peste altul, formând o 
pătură moale peste întreg cartierul. Oamenii începură să se adune cu chef de 
petrecere pe la case. Toate ferestrele erau luminate, toate mesele 
îmbelșugate. 

În camera Mariei, doi băieţi se înghesuiau pe un scaun cu spătar înalt, în 
faţa unui ecran mic. Dragoș și Vlad apăsau în același timp pe butoanele 
unei tastaturi, râzând și lăsându-se când într-o parte, când în alta, de parcă 
ar fi pilotat ei înșiși micul pătrat care încerca să se ferească de parapeţii unei 
străzi formate din linii. Din când în când chiuiau și băteau palma. 

În sufragerie, doi bărbaţi stăteau fiecare pe câte un fotoliu, iar pe măsuţa 
rotundă și joasă din faţa lor abureau căni cu vin fiert. Tatăl Mariei fuma 
țigări fine, primite cadou de la prietenii lor. În colţul dinspre ușă, o bunică 
stătea pe canapea și privea la un televizor la care începuse în surdină 
programul de revelion. Lipit de coapsele ei, un câine negru, creț dormita și 
scotea mici icnete în somn. Puțin mai departe, chiar lângă fereastră, un brad 
scund și mai mult chel gemea de globuri desperecheate, beteală îngălbenită 
de vreme și câteva lumânări stinse. 

În bucătărie, femeile aranjau sendvișuri pe farfurii. Mama Mariei felia 
pâinea, Alina o ungea cu icre și pastă de pește, apoi mama acesteia decora, 
împreună cu Ilinca, fiecare felie cu măsline tăiate mărunt și cu gogoșar 
murat. Maria transporta spre cameră, rând pe rând, farfurii, pahare și 
tacâmuri. 

— Aaa, să-ţi zic unu” bun, spuse Willi către amicul său, în timp ce fata 
aranja masa din sufragerie. 

Trase puternic din ţigară, expiră încet și se aplecă spre interlocutorul său, 
care la rândul lui veni mai aproape. Willi aruncă iscoditor o privire prin 
cameră, apoi spuse: 


— Zice că Prunariu i-a lăsat maică-sii un bilet pe masă: „Am plecat în 
Cosmos. Vin peste o săptămână“. 

— Așa. 

— Şi când vine găsește pe masă un bilet de la maică-sa. 

Willi făcu o pauză: 

— Pe care scria: „Am plecat după brânză. Nu știu când vin”. 

Izbucniră amândoi în râs și Maria mustăci și ea, amintindu-și de toate 
cozile din viaţa ei. 

— Da” pe-ăsta îl știi? contracară tatăl lui Vlad. Cică la coadă la carne, un 
cetățean face către vecinul său: „[ine-mi și mie rândul! Mă duc să-l omor 
pe Ceaușescu.“ După o vreme se întoarce. Cum îl vede, vecinul îl întreabă: 
„Ei, și, cum a fost? L-ai omorât?“ „Încă nu“, zice tipul, „Da” mi-am lăsat 
rând.“ 

— Hahaha! râseră din nou. 

Tatăl Mariei ridică în aer cana de vin și spuse, ciocnind cu prietenul său: 

— Hai, sănătate și excursii în străinătate! 

Bărbaţii luară câte-o înghiţitură din licoarea fierbinte și-și văzură mai 
departe de povești. 

Afară ningea tihnit și în casă era cald, cineva se îndurase de oameni și le 
dezmorțise caloriferele. Maria se apropie de bunica, se așeză lângă ea, o 
pupă pe obraz și-l mângâie încet pe Negru. Bunica zâmbi. Câinele se trezise 
și începu să dea vesel din coadă, lovind de fiecare dată un glob care atârna 
din brad. 

— Hai, mergem afară? îl întrebă Maria. 

Negru se ridică îndată, dând frenetic din coadă, sări de pe canapea și o 
luă spre bucătărie, lătrând. Maria traversă bucătăria odată cu câinele și le 
auzi pe femei schimbând păreri. 

— Grozavă e maioneza asta! 

— Cred și eu, ouă de ţară. 

— Să-ţi spun eu cum nu se taie maioneza. M-a învăţat și pe mine cineva... 

Dar Maria nu ascultă mai departe. Sări în cizme, își aruncă haina pe ea, îi 
prinse lui Negru zgarda și plecă să scoată câinele la plimbarea de seară. 

Fulgii căzuseră necontenit, abia dacă se mai distingeau aleile din jurul 
blocurilor. Maria scoase lesa câinelui și Negru dispăru ca din pușcă în 
întuneric, spre bătătorul de covoare. 


Fata păși în grădină și se îndreptă spre băncuţă. Mătură cu braţul stratul 
de zăpadă de pe masă și se așeză cu fundul pe un colț, cu faţa spre ferestrele 
luminate ale blocului. În întuneric, dreptunghiurile ferestrelor aruncau o 
lumină galbenă spre grădina înzăpezită. La aproape fiecare etaj se 
distingeau umbre de siluete în spatele perdelelor sau se vedeau oameni pe 
sub jaluzelele doar pe jumătate trase. Ici, colo sclipea câte-o instalaţie de 
beculeţe multicolore în câte-un balcon. 

La doi, la Ramona, se vedea vârful bradului în geamul de la dormitor, 
draperia din sufragerie era trasă complet, dar lumina trăda activitate. La 
Olga, dreptunghiul ferestrei pâlpâia albastru, semn că cineva se uita la 
televizor cu lumina stinsă. Florentin părea să aibă casa plină de musafiri, se 
vedea multă mișcare. La Gică și soția sa era întuneric, plecaseră la rude de 
sărbători. Gemenii de la unu se culcaseră deja, pentru că era întuneric și la 
ei, dar la tanti Maia era geamul întredeschis și se auzea muzică tare. De 
geam erau lipite niște litere decupate stângaci din hârtie colorată: La mulți 
ani 1988! Pe casa scărilor de la blocul vecin un cârd de copii colindau 
gălăgioși din ușă în ușă. 

La fereastra Mariei, mai multe siluetele ciocneau pahare, doi copii mari 
râdeau. Doi mai mici săreau pe canapea și o bunică se uita la televizor. În 
curând avea să se pornească forfota urărilor de revelion, La-mulţi-ani-urile 
între vecini, pupăturile și urările de mai bine. 

Maria zâmbi și se gândi că mai era puţin și începea un an nou, proaspăt și 
imaculat precum zăpada din jur. Se spunea printre copii că, așa cum te simţi 
de revelion, așa îţi va merge tot anul. Se gândi la bunicul ei care nu mai era, 
la bunica ei, care era, dar altfel, la părinţii care erau pur și simplu, la Manu 
care era altundeva, la Ramona care va fi și ea în alt loc în curând și la Vlad 
care era acum aici. Şi știu că, într-un fel sau altul, până la urmă totul avea să 
fie bine, chiar și la școală. 88 părea un număr optimist și simetric, aproape 
perfect. 

Un bot umed o împinse ușor în picior. Se aplecă și mângâie capul rotund 
al câinelui. Așa imprevizibilă cum era, viaţa era totuși frumoasă. Un singur 
lucru nu-i era foarte limpede, dacă i se ceruse sau nu prietenia. Dar, de fapt, 
nici nu mai conta prea tare. 


